Μια Προβολή σε ένα Kill: 'Cache' του Michael Haneke,

Ποια Ταινία Θα Δείτε;
 



Κρατήστε τους αστούς. Αυτή η ρωμαϊκή κραυγή του ευρωπαϊκού τέχνης και του κινηματογράφου τέχνης του 20ου αιώνα - apres Baudelaire - γίνεται λιγότερο αποτελεσματική καθώς κάθε περασμένος χρόνος μας τραβάει πιο μακριά από τις κανονικές εκδορές του νεωτερισμού και βαθύτερα στην μεταμοντέρνα εξουδετέρωση της σπλαχνικής, αφοπλιστικής βίας. Σε εκ των υστέρων, Αυστριακός προπαραγωγός Μιχάλη Χάνεκε'S πρώιμες ταινίες, με αποκορύφωμα το nihilistic 1997 'Αστεία παιχνίδια, 'Πέφτουν σε αυτή την παγίδα, είναι εξαιρετικά σύνθετες και συγκρουσιακές όπως είναι. Ως αποκαλυπτικά οράματα της αστικής πυρηνικής οικογένειας,Η έβδομη ήπειρος' και 'Αστεία παιχνίδια'Παραμένουν σχεδόν απαράμιλλη στην αμείλικτη βιαιότητα τους.

Το σημαντικό μειονέκτημα ήταν πάντοτε η ανικανότητα του Haneke να κρατήσει το σοκ πέρα ​​από τα αφηρημένα όρια των πρωταγωνιστών του. ο κινηματογραφιστής και το κοινό της τέχνης έπαιξαν ένα παιχνίδι με μηδενικό άθροισμα, ισόμαξα ταξίδια με ενοχλητικά κομμάτια και ικανοποίηση επιθυμίας. Ξεκινώντας από 'Κωδικός Άγνωστος'Το 2000, όμως, το έργο του Haneke έχει προχωρήσει με άλματα. Εκτός από 'Ο Δάσκαλος Πιάνο, «Έχει αντιμετωπίσει τις χιλιετή κρίσεις της Δύσης ενσωματώνοντας με επιτυχία συγκεκριμένα κοινωνικά και πολιτικά σχόλια στο εσωτερικό του πλαίσιο - και ακόμα χωρίς να εγκαταλείψει την οπτική καινοτομία ή τις σκληρές μελέτες της ανθρώπινης συμπεριφοράς τόσο ζωτικής σημασίας για την προσέγγισή του. Το απρόσμενα προφητικό 'Κρύπτη'Αντιπροσωπεύει τώρα το υψηλό υδατογράφημα της τρέχουσας φάσης του Haneke.

Η 'μνήμη cache' έχει για άλλη μια φορά τον διευθυντή να διαταράσσει την αστική ευπρέπεια για να παρατηρήσει την τραυματική διάλυση μιας αδύναμης κοινωνικής τάξης. Ο φιλοξενούμενος λογοτεχνίας στρογγυλής τραπέζης Georges Laurent (Daniel Auteuil) και η σύζυγός του, Anne (Τζουλιέτ Μπίντσε), αρχίζουν να λαμβάνουν ανώνυμες βιντεοκασέτες σε στυλ επιτήρησης της πρόσοψης του διαμερίσματός τους. τα ρεύματα και τα ρεύματα τους κατακτάται κανονικά μέσα σε λίγες ώρες βίντεο. Οι ταινίες συμπληρώνονται από ασπρόμαυρα σκίτσα - ένα παιδί που έχει πικνίκ, έναν κοκκινιστό κόκορα - στίγματα με κηλίδες κόκκινου κραγιόν. Γίνεται πιο προσωπική: Η κάμερα του επιτιθέμενου βρίσκει σύντομα το κτήμα όπου μεγάλωσε ο Γιώργος και το διαμέρισμα χαμηλού ενοικίου μιας μακράς ξεχασμένης γνωριμίας. Ανακαλύπτοντας ποιος στέλνει τις ταινίες και γιατί, ο Georges πρέπει να αντιμετωπίσει ένα κατασταλμένο επεισόδιο από την παιδική ηλικία του, ένα επεισόδιο που σχετίζεται με την άσχημη ιστορία της αποικιοκρατίας και του ρατσισμού στη Γαλλία. Αλλά καταστροφικά, ο Γιώργος δεν το κάνει ποτέ. Οι εξαπάθειές του διαρρηγνύουν τη μονάδα της οικογένειας, κανένα από τα μέλη του οποίου δεν είναι εντελώς αθώο από την υποκρισία.

Ακόμη και για τον παρόμοιο επίκαιρο 'Κώδικα Άγνωστος', το Haneke δεν ήταν ποτέ πιο ρητά πολιτικό. Παρακολουθώντας το 'Cache', είναι αδύνατο να μην σκεφτεί κανείς τις ρατσιστικά αναρχόμενες ταραχές που πρόσφατα σάρωσαν τη Γαλλία - ένα από τα πιο τολμηρά πλάνα της ταινίας συνδέει άμεσα την τυφλή αποθάρρυνση του Georges του άλλου με τη σύγκρουση δυτικών και ισλαμικών πολιτισμών, ως τηλεόραση στο παρασκήνιο αναμεταδίδει τις ειδήσεις της Μέσης Ανατολής ενώ ο Laurents φοβάται για την πιθανή εξαφάνιση του εφήβου Pierrot (Lester Makedonsky). Αυτό που κάνει το 'Cache' τόσο καταστρεπτικά κριτικό - και όχι απλώς φιλελεύθερο σφύριγμα των χεριών - είναι πώς περιγράφει την παθητική-επιθετική καταπίεση και την εκδήλωσή της ως μια αργή οικοδόμηση, ανεπίλυτη κοινωνική ένταση. Παράλληλα με το θέμα του, ο Haneke έχει μετατοπίσει την αισθητική του ισορροπία έτσι ώστε (εκτός από μια στιγμή της βίας που προκαλεί εφηβεία) το τελευταίο καταφύγιο της αστικής κάθαρσης - σοκ - δεν υπερβαίνει τη διεξοδική εξέταση.

Σε ένα άλλο επίπεδο, 'Cache' - όπως 'Το βίντεο του Benny'Και' Κώδικας Άγνωστος '- λειτουργεί ως οπτική μεταφορά (ή μετα-για), αντιμετωπίζοντας τους θεατές με το ρόλο τους ως διερμηνείς των εικόνων. Το άνοιγμα της ταινίας υποδηλώνει μια ρουτίνα που καθιερώνει πυροβολισμό μόνο για να ευθυγραμμιστεί η υποκειμενικότητα του Georges και της Anne με το θεατή σε αυτό που αποδεικνύεται POV. Αυτή η αναστροφή ενεργοποιεί το έργο της 'Cache' για αυξημένη συνειδητοποίηση. Ο Haneke ζητά βαθμιαία να φτάσουμε σε αόριστες και συχνά ατελείς εικόνες με ευαισθησία που ο Georges και η Anne λείπουν στην αντίδρασή τους στις ταινίες-belligerence, που προκύπτουν από το φόβο, τους επιτρέπει να αποφύγουν την αυτο-εξέταση. Η συμπεριφορά του Γιώργη - η δυσπιστία μυστικότητα και τα μικρά, παθολογικά ψέματα που προσφέρει η σύζυγός του. η πεισματική άρνησή του να μαστίζεται από μια 'κακή συνείδηση' - ενσαρκώνει την εκούσια άγνοια και την απογοήτευση που είναι τόσο ριζωμένη από την κοινωνία ώστε να φαίνεται φυσική.

Μια σκηνή από το 'Cache' του Michael Haneke. Φωτογραφίες ευγενική προσφορά του Les Films du Losange και της Sony Pictures Classics.

Αλλά η 'μνήμη cache' δεν διευθετείται για απλή ηθική διδασκαλία. Αντίθετα, το Haneke δημιουργεί άμεσες προκλήσεις στις συνήθειες των θεατών, συνήθειες που επεκτείνονται στην πολιτική συνείδηση. Καθώς η ταινία εξελίσσεται, οι «κανονικές» δημιουργίες πυροβολισμών, καθώς και οι ακολουθίες ονείρου και μνήμης, αρχίζουν να μοιάζουν με τις στατικές μακρινές βολές των ανώνυμων εικονοληπτών, που απειλούν ακριβώς την αποφυγή της έμφασης της ανθρώπινης παρέμβασης. Ο Haneke παίζει με τη γραμματική της ταινίας όχι μόνο για να ανατρέψει την επιστημολογική βεβαιότητα του «αόρατου» αφηγηματικού κινηματογράφου (ένα έργο που αντανακλάται στην ανατροπή των συμβάσεων του θρίλερ), αλλά και για να ενισχύσει οπτικά το θέμα της αποκάλυψης και της απόκρυψης του 'Cache'. Με το τελικό σουτ που μιλήσαμε πολύ, μας ζητείται να συμπληρώσουμε οπτικές και αφηγηματικές πληροφορίες για τη δική μας δεκτικότητα ως συνείδηση. Σε αντίθεση με τον Georges, ελεγκτή των μέσων μαζικής ενημέρωσης που χρησιμοποιεί τη δύναμή του για να σπάσει, αυτό που ο Haneke θέλει πάνω από όλα - να παραθέσει αυτόν τον πολύ διαφορετικό πολιτικό σκηνοθέτη, D.W. Griffith - είναι 'να σας κάνει να δείτε.'

[Ο Michael Joshua Rowin είναι ένας συγγραφέας του προσωπικού στο Reverse Shot. Έχει γράψει για το Ανεξάρτητο Σχολικό Σχόλιο και τρέχει το blog Hopeless Abandon.]

Πάρτε 2
Με τον Nick Pinkerton

Ένα πανέμορφο όνομα στον κόσμο των διεθνώς συν-παραγόμενων εισαγωγών Euro-art-house, ο Michael Haneke κάνει ασταθή, αρθρωτά πυροβολημένα θρίλερ που εκτελούν αστείρευτη μεταφορική διπλή δουλειά ως σχόλια σε θέματα μεγάλου παιχνιδιού. Αυτή η διέξοδος: η συλλογική κατασταλμένη ενοχή του δυτικού κόσμου για τις παραβάσεις του σε αυτή την προβληματική περιοχή που ονομάζουμε Μέση Ανατολή, επανασυντάχτηκε ως διαμάχη διανοητικών διασημοτήτων (Daniel Auteuil) με μια εκρηκτική μνήμη μιας παιδικής κακομεταχείρισης. Η προσωπική είναι, πολύ ρητά, πολιτική, όπως η εγχώρια εξαπάτηση μεταξύ του Auteuil και της συζύγου Juliette Binoche παίζει έξω από ένα τρομερό κέντρο οικιακής ψυχαγωγίας όπου οι αποκαλυπτικές ειδήσεις του κόσμου είναι επί της οθόνης.

Τα δύο επίπεδα της ιδιωτικής και διεθνούς πολιτικής σφράγισης του 'Cache' είναι αρκετά ξεκάθαρα: η προδοσία του Auteuil από έναν υιοθετημένο αλγερινό αδερφό συμπίπτει με μια ιστορική σφαγή της FLN στη γαλλική γη. το ελεύθερο άγχος που κατακλύζει τον Auteuil όταν ανακαλύπτει ότι η οικογένειά του είναι σιωπηλά ερευνάται είναι παρόμοια με εκείνη της Δύσης που τώρα σκαρφαλώνει στις σταυρωτές τρίχες, αποκομίζοντας τα αποτελέσματα ενός ζευγαριού-περίεργων αιώνων αλαζονείας. Και η ταινία, στην καλύτερη περίπτωση, καθιερώνει τον τέλειο τόνο του φόβου περιβάλλοντος. να μαστίζεται από έναν διφορούμενο εχθρό. των κακομεταχειριζόμενων διασταυρωμένων συναλλαγών με ένα ανυπολόγιστο 'άλλο' (κυριολεκτικά ξέσπασε στην πιο συγκλονιστική στιγμή της βίας οθόνης στην πρόσφατη μνήμη).

Το 'Cache' δικαιολογημένα συγχαίρει για την ανάγνωση του παροιμιώδους γραψίματος στον τοίχο, ουσιαστικά εγγυάται την ταινία της στιγμής, ενώ το Παρίσι (και η Αυστραλία, και ο Θεός ξέρει πού έρχεται ...) καίγονται. είναι αυτή η αίσθηση της εποχής που σχεδόν δονείται τη ζωή στους διαλόγους νεκρού αέρος της ταινίας και στους χαρακτηρισμούς σε κενό. Η φόρμουλα του Haneke αργής καψίματος με αιχμηρά κτυπήματα που μου προκαλεί αιφνιδιαστικά πλήγματα, μου απειλεί το παιχνίδι ενός hack που ξεπέρασε τα ρούχα του auteur -Ώρα του Λύκου'Έκανε υπενθυμίζοντας αυτόν τον κριτικό Klaus KinskiΗ περιφρονητική εκτίμηση του Werner HerzogΤης τέχνης στην αυτοβιογραφία του ηθοποιού: απλά βασανίζετε ένα ζώο όποτε η ταινία αρχίζει να σύρει. Αλλά είναι δύσκολο να αρνηθεί κανείς ότι έχει ξεκινήσει κάτι στο 'Cache' - και υπάρχει αρκετή ασάφεια ως προς το τι είναι αυτό το πράγμα για να με κρατήσει από το να βάλω την ταινία στην άκρη, εξασφαλίζω ότι το πήρα.

[Ο Nick Pinkerton είναι συγγραφέας και συντάκτης του Reverse Shot. Εργάζεται για τον IDP.]

Μια σκηνή από το 'Cache' του Michael Haneke. Φωτογραφίες ευγενική προσφορά του Les Films du Losange και της Sony Pictures Classics.

Πάρτε 3
Με τον Τζανένετ Κάτσουλη

Όλες οι ταινίες του Michael Haneke είναι, κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο, σχετικά με το φόβο - συγκεκριμένα, τον φόβο της τάξης. Οι προσόψεις του πολιτισμού και της άνεσης που ανέπτυξαν οι ανώτεροι μεσαίοι χαρακτήρες του - οι εξοχικές κατοικίες του Σαββατοκύριακου, τα βιβλία από το τοίχωμα στο τοίχο - αποτελούν αδύναμα εμπόδια κατά της πολιτικής λύπης, της οικονομικής απελπισίας και της ευθραυστότητας της λευκής εξουσίας. Στο 'Cache', αυτή η αστάθεια είναι πιο σαφής: ο Haneke θέλει να γνωρίζουμε ότι δεν μπορούμε να αποκρύψουμε τις συνέπειες της φυλετικής παραμέλησης και ολόκληρη η ταινία κατασκευάζεται σαν μια προειδοποίηση κατά της αυταπάτης. Ο Georges μπορεί να είναι επαγγελματικά άνετος με τις κάμερες στην ομιλία του, αλλά η μυστική φωτογραφική μηχανή που τον αποκαλεί - παρακολουθεί χωρίς άδεια, χωρίς εμπόδια, είναι παραβίαση. Του θυμίζει ότι είναι τελικά απροστάτευτο.

Στο 'Cache', ο κρυμμένος παρατηρητής του Laurents είναι ο δικαστής όλων μας και είναι εξίσου πιθανό να είναι μια εκδήλωση της συνείδησης του Georges ως φιγούρα από το παρελθόν με το κλείσιμο στο μυαλό του. Αυτό που φαίνεται να έχει σημασία για το Haneke δεν είναι η τιμωρία του ένοχου, αλλά απλά αναγνωρίζει ότι οι ανέσεις της ζωής μας βασίζονται στα εγκλήματα του παρελθόντος. Είτε απειλούνται σε υπόγειους δρόμους, στο δρόμο ή στα σπίτια τους, οι χαρακτήρες του υπενθυμίζονται συνεχώς στο κοινωνικό σημείο ανατροπής: το κέντρο, όπως οι περιφραγμένες κοινότητες, δεν μπορεί να κρατήσει για πάντα.

[Η Jeannette Catsoulis συνηθίζει να συμμετέχει στην ταινία Reverse Shot, η οποία έχει επίσης γράψει για το ανεξάρτητο περιοδικό DC One και είναι συστηματικός κριτικός ταινίας για τους New York Times. ]



Κορυφή Άρθρα