ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ: 'Ο ΜΑΓΝΗΤΗΣ'
Το Σάββατο, μετά από την ονειροπόληση της σαμπάνιας μου βυζάστηκα το βράδυ της Παρασκευής, κοιμήθηκα από ένα μικρό hangover και πήρα το τρένο N στο Μπρόντγουεϊ με το J για να πιάσω τη σκηνική παραγωγή του νέου παιχνιδιού του Martin McDonagh Το μαξιλάρι. Ήξερα λίγο για το παιχνίδι πριν εγκατασταθούμε στις άνετες θέσεις στο The Booth Theatre, αλλά πώς δεν μπορείτε; Με τα εισιτήρια που κοστίζουν σχεδόν τα 100 δολάρια ανά τεμάχιο, είναι πολύ πιο δύσκολο να πάρεις ευκαιρίες με τα εισιτήρια θέατρο απ 'ό, τι με τα εισιτήρια κινηματογράφου. Η απογοήτευση για σπατάλη $ 10 είναι ένα πράγμα, αλλά η πτώση των $ 100 για να καθίσει σε ένα τουριστικό γεμάτο δωμάτιο, ακούγοντας μια άλλη ανανέωση γεμάτη με τη μουσική του παππού μου; Εντάξει, μου αρέσει μερικές φορές (κοκκινίζει), αλλά τα οικονομικά του Μπρόντγουεϊν δεν επιτρέπουν την πολύ ποικιλία ή την ανάληψη κινδύνων. Κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας, τα περισσότερα από τα σοβαρά νέα έργα δεν διαρκούν πολύ καιρό στο Broadway, αλλά είναι ότι οποιαδήποτε έκπληξη; Πού είναι η σοβαρότητα οπουδήποτε αλλού; Αντίθετα, το θέατρο έχει γίνει, όπως και τα περισσότερα καταναλωτικά προϊόντα μιας χρήσεως, το σπίτι της άνετης επανάχρησης, είτε πρόκειται για μια μουσική προσαρμογή του [εισήγαγε την ποπ τραγούδι / την παλιά ταινία εδώ] είτε τους αναβιώσαντες δεινοσαύρους του Μπρόντγουεϊ με πρωταγωνιστή έναν μετριοπαθώς γνωστό κινηματογράφο από τα κομματάκια τους. Τα συναρπαστικά νέα έργα ωθούνται στην πολύ πιο ζωτική (αν και λιγότερο συχνή) σκηνή εκτός Broadway, αν παράγονται καθόλου.
Μου αρέσει μουσική ξανά και ξανά, ο Σαίξπηρ είναι πάντα ενδιαφέρουσα (περισσότερο σε αυτό σε μια μελλοντική θέση), αλλά εάν το Broadway πρόκειται να επιβιώσει, είναι κοινώς κατανοητό ότι χρειάζεται να καλλιεργήσει νέα, συναρπαστικά παιχνίδια - να δημιουργήσει ένα κλίμα όπου το θέατρο μπορεί να αποκατασταθεί ως μία έγκαιρη, ζωντανή μορφή τέχνης. Έτσι, όταν ένα νέο παιχνίδι φτάνει στο Μπρόντγουεϊ που φαίνεται να σπρώχνει το φάκελο και να αμφισβητήσει το status quo του μοντέλου Broadway, θέλω να βάλω τα χρήματά μου όπου υπάρχουν οι πεποιθήσεις μου, να κάνω τον κώλο μου σε ένα κάθισμα και να τα πάρω όλα. Έτσι, όταν τα φώτα κατέβηκαν το απόγευμα του Σαββάτου, ήμουν έτοιμος για οτιδήποτε. Έχω μεγαλείο.
(** Spoilers και επανεξέταση μετά το άλμα **)
Το μαξιλάρι ανοίγει σε έναν τυφλωμένο άνθρωπο που ονομάζεται Katurian (Billy Crudup) που κάθεται σε ένα ελεύθερο δωμάτιο. Πρέπει να ανακριθεί από δύο αστυνομικούς (Jeff Goldblum και Zeljko Iveanek) για τις διηγήσεις του και τη σχέση τους με μια σειρά παιδικών δολοφονιών στο «ολοκληρωτικό κράτος» στο οποίο ζουν όλοι. Είναι ενδιαφέρον ότι μόνο μία από τις ιστορίες του Katurian έχει δημοσιευθεί ποτέ. Τα υπόλοιπα, πάνω από 400 ιστορίες, παρέμειναν σε ένα κιβώτιο, αδημοσίευτο και άγνωστο στο κοινό. Μόνο ο Μιχάλης (Michael Stuhlbarg), ο αδελφός του Katurian (ο οποίος, λόγω των 'μαθησιακών δυσκολιών' του είναι σαν ένα γιγάντιο παιδί) έχει ακούσει τις ιστορίες. Οι εν λόγω ιστορίες έχουν όλα ένα κοινό πράγμα, ένα 'θέμα' όπως το περιγράφει η αστυνομία - περιγράφουν όλα τα φοβερά δεινά, αμαρτία ή δολοφονία παιδιών. Οι ιστορίες νιώθουν προκαταρκτικές. μετά τις αποκαλύψεις των πρόσφατων δολοφονιών παιδιών στη Φλώριδα * και σε όλη τη χώρα, η επιθυμία του καλλιτέχνη να περιγράφει (συχνά χιουμοριστικά) τα βάσανα των παιδιών στη γλώσσα του παραμυθιού προσθέτει στη σύγκρουση. Φαίνεται δύσκολο να συμπράξεις με έναν χαρακτήρα που θα δημιουργούσε τέτοια πράγματα, αλλά όταν έρχεται αντιμέτωπος με την φαινομενική λογοκρισία και παρεξήγηση της ολοκληρωτικής αστυνομίας, το αντανακλαστικό μας είναι να στηρίξουμε τον καλλιτέχνη. Επιπλέον, μαθαίνουμε ότι η παιδική ασθένεια του Katurian παρείχε την έμπνευση για τις γραπτές του εκδρομές στο σκοτάδι. Φανταστείτε τον Fritz Lang Μ όπως είπε ο Edward Gorey.
Αμέσως τα ζητήματα της τέχνης και της ευθύνης για τον αντίκτυπο της τέχνης αυξάνονται και όπως ο Κατουριανός (και εμείς) μάθουμε για τη φρικτή αλήθεια για τις δολοφονίες παιδιών, το έργο εξετάζει τη φύση της αφήγησης, της αυτοβιογραφίας και των πηγών της δημιουργικής φαντασίας. Αλλά το πιο σημαντικό σημείο που καθιστά σαφές ο McDonagh μέσω της εκπληκτικά συνυφασμένης θεματικής προσέγγισης στο σχέδιό του είναι ο τρόπος με τον οποίο η τέχνη λογοτεχνείται - τόσο από το κράτος όσο και από τον αναγνώστη. Η λογοτεχνία και ο γραμματισμός μοιράζονται όχι μόνο μια γλωσσική ρίζα, αλλά μια αλληλεπικάλυψη του νόμου και μια ιστορικά συγκρουόμενη σχέση. Μπορώ να φανταστώ ότι ο McDonagh έρχεται με αυτές τις ιστορίες, αυτές τις γκροτέστικες και κωμικές φαντασιώσεις, και στη συνέχεια αναρωτιέται τι θα έκανε ο κόσμος γι 'αυτόν ως καλλιτέχνης.
Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι οι μοναδικοί άνθρωποι που βιώνουν τις ιστορίες του Κατουριανού είναι το υπερβολικά κυριολεκτικό πνεύμα της ολοκληρωτικής αστυνομίας και του δικού του αδίστακτου αδελφού, του απόλυτου λάθους που πραγματικά εκτιμά το έργο του. Είναι επίσης αρκετά αστείο να φανταστούμε ότι ο McDonagh βλέπει το δικό του κοινό με αυτό τον τρόπο - ως κυριολεκτικά κριτικοί οι οποίοι είναι αποτυχημένοι συγγραφείς (με τους οποίους μοιράζεται μια σκοτεινή έλξη με την τέχνη της αφήγησης) και με το πνευματικά θορυβώδες ακροατήριο που αγαπάει ακριβά, αλλά τους οποίους πρέπει να περάσει από τη ζωή όταν δεν κατανοούν την τέχνη του ως πράξη φαντασίας.
Στην πραγματικότητα, ο κυριολεκτισμός φαίνεται να είναι η μεγάλη πνευματική ασθένεια της εποχής μας, ειδικά σε μια μετα-εκλογική Αμερική που κυριολεκτικά επικεντρώνει την ιδέα της προσωπικής ελευθερίας σε πολιτική δράση (απαγόρευση γάμου) δημιουργώντας ταυτόχρονα μεταφορές από πραγματικούς ανθρώπους (Terry Schiavo, ?). Σε αυτό το περιβάλλον, που δημιουργεί μηνιαίες, διεισδυτικές ειδήσεις για απαγωγές παιδιών, η ιδέα μιας σκοτεινής φαντασίας που αιωρείται στα περιθώρια της πραγματικής ζωής είναι τόσο συναρπαστική όσο και δαχτυλίδια τρομερά αλήθεια. Πολλές φορές, οι χειρότεροι εφιάλτες μας φαίνεται να γίνονται πραγματικότητα γύρω μας. Στην επανεξέτασή του στο Ο νεοϋορκέζος, Το Hilton Als το βάζει έτσι:
'Ο «Pillowman» είναι, μεταξύ άλλων, ένα έργο για την καλλιτεχνική διαδικασία και για το πώς η φαντασία ενός συγγραφέα μπορεί να μας ξεπεράσει, για καλό ή για κακό ... Ο Katurian, όπως και πολλοί συγγραφείς μυθοπλασίας, θεωρεί την αλήθεια πλούσια. Οι ανακριτές και οι κρατούμενοι πιάνουν ένα αδιέξοδο μεταξύ της πραγματικότητας και του παραμυθιού. Όπως και ο Pirandello, ειδικά στους «Έξι χαρακτήρες στην αναζήτηση ενός συγγραφέα». Ο McDonagh ενδιαφέρεται εδώ για να διερευνήσει τα πνευματικά στοιχεία της φαντασίας: τι κάνει μια δουλειά ιστορίας και πού προέρχεται από την πρώτη ώθηση. '
Αυτό μου φαίνεται μόνο μισό σωστό. Ενώ ο McDonagh σίγουρα εξερευνά τη φύση της αφήγησης, δεν υπάρχει πραγματικό αδιέξοδο μεταξύ της πραγματικότητας και του παραμυθιού, μόνο μεταξύ των ηθικών επιλογών που τίθενται από την ερμηνεία. Ξανά και ξανά, ο Katurian φωνάζει την υπεράσπισή του ότι 'είναι μόνο ιστορίες!' Και έχει απόλυτο δίκιο. Τα εγκλήματα που διαπράττονται σε αυτό το έργο δεν είναι οι ιστορίες που καταστρέφουν τα καταφύρια από την αστυνομία (αυτά είναι παραμύθια και όχι μόνο), αλλά τα εγκλήματα ερμηνείας που εμπνέουν το ένα στο κοινό του Κατουριάν να δολοφονήσουν και το άλλο, παρά τη γνώση την αθωότητα του συγγραφέα, να βασανίσει. Σκοτεινές ιδέες, σκοτεινή δράση στον πραγματικό κόσμο. Αλλά ποια είναι η πραγματική σχέση τους; Μόνο τα μυαλά και οι φαντασιώσεις του ακροατηρίου, εκείνων που αποδίδουν τις δικές τους ερμηνείες στο tabula rasa των ιστοριών τους.
Το πιο συναρπαστικό είναι ότι, στην περίπτωση αυτή, ο ίδιος ο καλλιτέχνης γίνεται θύμα. Οι ιστορίες, οι οποίες λειτουργούν ως τρομερή έμπνευση για το ακροατήριό τους, δρουν ως σάλιο από το σκοτάδι στον συγγραφέα. ένας ανώδυνος, αβλαβής τρόπος αντιμετώπισης της φρίκης που ενσταλάχθηκε σ 'αυτόν. Αλλά όταν τοποθετούνται στον κόσμο, οι ιστορίες τελικά οδηγούν στην πτώση του Κατουριανού. Οι ιστορίες που παρουσιάζει ο McDonagh είναι μύθοι, αλλά η ηθική τους φαίνεται να σχολιάζει όχι μόνο τη δική του κοσμοθεωρία, αλλά και τη δράση στη σκηνή. Με αυτόν τον τρόπο, Το μαξιλάρι είναι αυτο-αντανακλαστική και λεπτή υφαντά, καθιστώντας τα σημεία της και σχολιάζοντας τους ταυτόχρονα, διατηρώντας παράλληλα μια έντονη δραματική ένταση που ασχολείται ερμηνεία και προσελκύει το κοινό στη δράση της ιστορίας McDonagh έχει επιλέξει να παρουσιάσει, ένας ίδιος Katurian ίσως δεν κατάφεραν να φανταστούν.
Αφήνοντας το θέατρο μετά την τρομερή κορύφωση του παιχνιδιού, ήμουν τόσο βαθιά συγκινημένος και προσπαθώντας ακόμα να κατανοήσω όλα τα στρώματα που ο McDonagh είχε κάνει τόσο καλά για να μου δείξει. Δεν ήμουν σε θέση να παίρνω το παιχνίδι από το κεφάλι μου για μέρες και είμαι απόλυτα πεπεισμένος για το μεγαλείο του. Τόσο πολύ, σκέφτομαι να βάλω άλλα $ 100 για να το δω ξανά. Εξάλλου, ποιος ξέρει πότε θα βρει ξανά το Broadway τη βούληση να φέρουμε νέα δουλειά που είναι αυτή η εμπλοκή, έγκαιρη και ισχυρή για το κοινό που λιμοκτονούν για σοβαρό και εξαιρετικό θέατρο.
* Η ακρόαση των λεπτομερειών της φοβερής δολοφονίας της Jessica Lundsford σε συνομιλία μετά την παράσταση ενίσχυσε μόνο την τραγωδία. Η ιστορία της και μία από τις ιστορίες του Katurian μοιράζονται μια τρομερή λεπτομέρεια. Αλλά ο ίδιος ο Κατουριάν, παρά τη φύση της τέχνης του, είναι εντελώς ανυπόμονος για το γεγονός ότι ο καθένας μπορεί να βλάψει τα παιδιά. Η πραγματικότητα αυτής της αλληλεπικάλυψης είναι ένα φοβερό πράγμα και σίγουρα αυξάνει την πολυπλοκότητα και τα ποσοστά συμμετοχής στην εργασία Το μαξιλάρι.
** Στην πράξη του γαμπρού του Katurian, ένα άλλο παιδί δολοφονείται. Στρώματα και στρώματα ...
