ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ | Το κορίτσι δεν μπορεί να το βοηθήσει: Το 'Fish Tank' του Andrea Arnold,
Ακόμη και μετά την εμφάνιση της ψυχολογίας, του φεμινισμού και της σεξουαλικής επανάστασης, η γυναικεία επιθυμία παραμένει πολιτιστικά δυσάρεστη, ένα θέμα που πρέπει να αποφεύγεται ή να μπερδεύεται σκόπιμα. Έξω από την υπερ-ορμονική χροιά, η επιθυμία των εφήβων είναι ακριβώς όπως το ταμπού. Επιπλέον, η επιθυμία των γυναικών σε εφήβους είναι τόσο κοινωνικά δυσάρεστη, που ακόμη και το αόριστα χάλκινο 'Λυκόφως' θεωρείται ως ευπρόσδεκτο διορθωτικό. Εισάγετε το 'Fish Tank' της Andrea Arnold, μια ταινία τόσο ατρόμητη, ειλικρινή και σοφή για την αναδυόμενη γυναικεία σεξουαλικότητα, που δεν χρειάζεται καμπύλη βαθμολόγησης. Προσέγγιξε το σεξ όχι σαν μια πτυχή της πολιτικής αλλά της εμπειρίας, συνεχής με τις άλλες παρορμήσεις της ζωής, τις διαστρεβλώσεις, τους κινδύνους και τις χαρές.
Το καύσιμο πρώτο στοιχείο του Arnold, 'Κόκκινος δρόμος', παντρεύτηκε τον ρεαλισμό της βρετανικής νεροχύτη της κουζίνας με τον μανιακό εξπρεσιονισμό, έναν γάμο που ξαναβρίσκει και εντείνεται με το 'Fish Tank.' Οι δύο ταινίες του είναι τόσο αισθησιακές όσο ευαίσθητες και προσαρμοσμένες στις βρώμικες λεπτομέρειες συμπεριφορά που ακόμη και τα συμπτώματα του φόβου και της καρδιάς συσσωρεύονται με αξιοπρέπεια. Η ασβεστοκονίαμα του Urban Living είναι τόσο γεμάτη και γεμάτη χρώματα και χάρη, η μικρότερη και πιο έρημη γωνία, ικανή να προσφέρει διαφυγή και απολαύσεις από τη γη. Οι χαρακτήρες της δεν πρέπει να υπερβαίνουν τη θέση τους στον κόσμο, αλλά τουλάχιστον τους επιτρέπεται να κατοικούν πλήρως.
Στο 'Fish Tank', μια δεκαπεντάχρονη Mia (Katie Jarvis, μια ολοκληρωμένη και συναρπαστική παρουσία) ασχολείται με ένα αγγλικό συγκρότημα διαμερισμάτων που κινητοποιείται από απογοήτευση και οργή. Κατά τη διάρκεια μιας ακολουθίας ανοίγματος του Οδυσσέα, χορεύει μόνη της, γαβγίζει σε ένα κινητό τηλέφωνο, ρίχνει βράχους σε ένα παράθυρο, γυρίζει ένα κορίτσι και εμπορεύεται βόμβες και πόρτες χτυπάει με τη μητέρα και την μικρότερη αδερφή της. Η ακολουθία μοιάζει να είναι πάρα πολύ αποτελεσματική, αλλά αποτελεσματικά περιβάλλει τον θεατή στον κόσμο της Mia - και πιο σημαντικό, στην άποψή της. Από δω καιρό η κάμερα δεν ακολουθεί μόνο τη Μία, παρακολουθεί, περικυκλώνει και γίνεται της. Αμφότεροι καταγράφει και εκφράζει τις διακυμάνσεις της διάθεσης. Είτε πρόβει κινήσεις χορού, κοιτάζοντας αλυσιδωτή ζεύξη, είτε πέφτοντας στο πίσω κάθισμα ενός αυτοκινήτου, η κάμερα ταιριάζει με τα βλέμματά της για ενεργητική, υποκειμενική εμφάνιση. Όταν το πονηρό της, η φημισμένη κατάκτηση της μόνης μητέρας εμφανίζεται στην κουζίνα της το πρωί, η φωτογραφική μηχανή τον τσαλακώνει με γοητευτικές, ξεδιάντροπες ματιές. Ο Connor (Michael Fassbender, σεξ σε ένα ραβδί εδώ) την παρατηρεί επίσης και βοηθά να φορτίσει τον αέρα με ασαφείς ενθουσιώδεις, αλλά η φωτογραφική μηχανή δεν καθορίζει την κατάσταση του σχετικού ξετύλιξης (μπλουζάκι και κιλότα) αλλά στον μακρύ, μυώδη κορμό του και το τρύπημα ξεδιπλώνεται από τσιμπήματα με χαμηλή κλίση. Είναι η στιγμιαία έκρηξη της επιθυμίας της Mia, τόσο θεαματική και ανησυχητική, όπως μπορούσε κανείς να ελπίζει. Τον λέει να ξεφύγει, πράγμα που φυσικά σημαίνει ότι είναι αγκιστρωμένη.
Ωστόσο, θα ήταν άδικο να συμβολίζουμε τη σχέση Mia και Connor ως μόνο σεξουαλική, γιατί έχει και πλατωνικές και οικογενειακές αποχρώσεις. Όσο μπορούμε να πούμε, ο Connor είναι ο πρώτος που μιλάει με τη Mia σαν να ήταν ενήλικας. Η Connor την τιμά με την πολιτική συνομιλία, το γνήσιο ενδιαφέρον και τα συγχαρητήρια. Έρχεται να δει τον εαυτό της τον τρόπο που την βλέπει: ως γυναίκα. Εκτοξευμένος στον επάνω όροφο, ενώ η μαμά (η Kierston Wareing, γεμάτη ζωντάνια, αλλά περιφρονημένη από ένα χαρακτηριστικό ενός σημειώματος) φιλοξενεί ένα πάρτι για το σπίτι, η Mia κοιμάται στο δωμάτιο της μαμάς της, αλλά ξυπνά όταν η Connor την μεταφέρει στο κρεβάτι. Προσποιώντας τον ύπνο, κοιτάζει κάτω για να τον παρακολουθήσει να αφαιρεί τα παπούτσια και τα παντελόνια της, ανακαλύπτοντας το δικό της σώμα καθώς κάνει το ίδιο. Με την επιθυμία έρχεται η δύναμη, φυσικά, και είναι κάτι αυτό το προηγουμένως αόρατο, γεμάτο συγκλονιστικές συγκινήσεις να κατέχει. Η εξουσία του είναι εξίσου μεγάλη (και νομικά πολύ μεγαλύτερη), αλλά ο Άρνολντ παραμένει κοντά στη Μία, παρακολουθώντας τις επιλογές της και τιμώντας την ερωτική της αυτοκατοχή. Στα πονεμένα στελέχη του Bobby Womack χορεύει στο άγνωστο, πρόθυμο για τις δυνατότητες αλλά αγνοώντας τις συνέπειες.
Αρκετές σημειώσεις στην τελική πράξη του κινηματογράφου φαίνεται λίγο εκτός - όπως μια εκτεταμένη στροφή σε έδαφος θρίλερ, μια πρόωρη και κυριολεκτικά χορογραφημένη προσφορά για οικογενειακό βάθος και ένα απίστευτα ελεκτικό φινάλε - αλλά μόνο επειδή ο Άρνολντ έτσι κατορθώνει να καθιερώσει και να πείσει την προοπτική της Mia ότι οποιαδήποτε απόσταση από αυτό αισθάνεται σαν μια προδοσία. Αυτό που σε οποιαδήποτε άλλη ταινία θα μπορούσε να είναι ένα επίκεντρο - μια εφαπτομένη απαγωγής παρέχει αρκετά λεπτά της έντασης χωρίς αναπνοή - παραμορφώνεται σε σχέση με την υπόλοιπη ακαταμάχητη βαθιά οικειότητα της ταινίας. Αλλά ακόμη και αυτά τα missteps ακολουθούν μια λογική, γιατί καθώς η Mia πιέζει πάρα πολύ, κάνει κιόλας την παραγωγή του Arnold, κάνοντας σκόπιμα τη Mia αλλοδαπό σε εμάς ακριβώς όπως γίνεται ξένες στον εαυτό της. Δεν ήταν έτοιμη για το κόστος της ύπαρξης γυναίκας - για την καρδιά, τις δυσαρέσκεια, τη δειλία των ανδρών. Αλλά ξαφνικά υπάρχει ένα αύριο, μια ζωή πέρα από το συμβούλιο επίπεδη και ακόμη και πέρα από τον Connor. Και αύριο θα είναι έτοιμος.
[Ο Eric Hynes είναι ένας συγγραφέας της σειράς Reverse Shot και ο οικοδεσπότης της τηλεοπτικής σειράς Reverse Shot Talkies. Έχει επίσης γράψει για το Slate και Stop Smiling, μεταξύ άλλων εκδόσεων.]
[Μια αναθεώρηση indieWIRE από την Αντίστροφη λήψη.]
