Ο Johnny Cash στην επιστροφή του στην εποχή του grunge (1994)
Το θορυβώδες σφίξιμο των οπλών του απομακρύνει τη λάμα. Το τρελό θηρίο - ένα απόθεμα από ένα θηριοτροφείο που κάποτε περιελάμβανε βουβάλια, στρουθοκάμηλο και αφρικανικό αγριόχοιρο - παγώνει ένοχα στη λάσπη του κτήματος 175 στρεμμάτων του Johnny Cash, με ένα χαμηλωμένο μαύρο μάτι καρφωμένο στους ανθρώπους που παρεμβάλλονται. Οι επισκέπτες δεν είναι ακριβώς ανεπιθύμητοι στις σκοτεινές, παγωμένες από τον άνεμο όχθες της Old Hickory Lake. Έχουν γίνει όμως απρόσμενοι.
Μια σχεδόν 40χρονη καριέρα με 48 επιτυχημένα σινγκλ, επτά βραβεία Grammy, περισσότερες από 50 εκατομμύρια πωλήσεις άλμπουμ και εισαγωγές στις αίθουσες φήμης της Country Music και του Rock and Roll, κέρδισε την 62χρονη τραγουδίστρια σε αυτό το απέραντο σπίτι 30 λεπτά βόρεια του Νάσβιλ, μαζί με τον μικτό θρύλο «ζωντανό θρύλο». Αλλά το σπίτι που μοιράζεται με τη σύζυγό του Τζουν Κάρτερ, 64 ετών, ξεχώριζε πάντα από τη στρας της δόξας του Music City, ΗΠΑ. Το 1969, ο Cash πούλησε περισσότερους δίσκους από οποιονδήποτε άλλον στον κόσμο και οδήγησε σε μια άνθηση της κάντρι μουσικής ακριβώς επειδή απέφευγε τη ντίπα. , γεμάτη πρόσοψη με παραδοσιακά αστέρια του Νάσβιλ. Ένα τέταρτο αιώνα αργότερα, καθώς ο Cash ετοιμάζεται να κυκλοφορήσει το πρώτο του άλμπουμ για την American Recordings του bad-boy παραγωγού Rick Rubin (που αναμένεται στις 26 Απριλίου) και σκέφτεται να παίξει στην περιοδεία Lollapalooza του ’94 αυτού του καλοκαιριού, απομακρύνθηκε ξανά.
«Αισθάνομαι σαν ξένος σε αυτή την πόλη», βροντοφωνάζει ο Cash στο διάσημο quavery basso του, «γιατί με έκαναν να νιώθω έτσι».
«Οι Garth Brookses και Alan Jacksons και Vince Gills έχουν κάνει πραγματικά σκληρή τη ζωή σε παλαιότερους καλλιτέχνες», παραδέχεται ο Bob Moody, διευθυντής προγράμματος στον επαρχιακό σταθμό της Βαλτιμόρης WPOC. «Πολλοί προγραμματιστές απορρίπτουν αυτόματα τη δουλειά τους χωρίς καν να την ακούσουν».
Όταν ο Cash υπέγραψε με τη Mercury/Nashville (την τρίτη του δισκογραφική εταιρεία) το 1986, είχε τοποθετήσει τουλάχιστον δύο σινγκλ ετησίως στο country chart του Billboard για 33 συνεχόμενα χρόνια. κατά τη διάρκεια της πενταετούς πορείας των επόμενων πέντε άλμπουμ του (τα οποία πούλησαν συνολικά 228.000), κατάφερε να μπει μόνο σε ένα chart — το 'Going by the Book' της δεκαετίας του 1990 (Νο. 69). Έτσι, όταν ένας 30χρονος μεγιστάνας του Λος Άντζελες που μοιάζει με πρόσφυγας από το ZZ Top - και του οποίου οι πιο γνωστές επιτυχίες περιλαμβάνουν τέτοιες προειδοποιητικές ενέργειες όπως οι Red Hot Chili Peppers και Slayer - τον πλησίασε στις αρχές του 1993, ο Cash γρήγορα έκλεισε το Music Row . «Το ιστορικό του Rick Rubin πραγματικά δεν είχε μεγάλη σχέση με την απόφασή μου», εξηγεί. «Μου άρεσε ο τρόπος που μιλούσε για το πώς θα ήθελε να με καθίσει μπροστά σε ένα μικρόφωνο με την κιθάρα μου και να με αφήσει να τραγουδήσω αυτό που ήθελα να τραγουδήσω - όπως έκανα στη Sun Records».
Μπορεί να σκέφτεται την πρώτη μέρα της άνοιξης του 1955, όταν ο J.R. Cash αποτελούσε την αρχική του απειλή για την κοινότητα του Νάσβιλ. Ένας άτονος πωλητής συσκευών από τα μαύρα βαμβακερά χωράφια της Dyess, Ark., Cash είχε επιτέλους κάνει μια ακρόαση στα Sun Studios του παραγωγού Sam Phillips στο Μέμφις. το τραγούδι που ηχογράφησε εκείνη την ημέρα, «Hey Porter», έγινε το B-side για το Sun Record No. 221, «Cry, Cry, Cry». Αυτό το σινγκλ έδωσε στη Sun την πρώτη της εθνική επιτυχία και σηματοδότησε την είσοδο του Johnny Cash στο Million-Dollar Quartet του Phillips (μαζί με τους συναδέλφους του rockabilly Carl Perkins, Jerry Lee Lewis και Elvis Presley).
Η επιταγή δικαιωμάτων 2,41 $ του Cash δεν διήρκεσε τόσο όσο το εμπορικό σήμα μπουμ-τσίκα-μπουμ ρυθμός του 'Cry.' Αλλά μέχρι το 1959, μετά από μια σειρά από επιτυχίες, συμπεριλαμβανομένων των 'Folsom Prison Blues' και 'I Walk the Line', ο Cash είχε διεκδικήσει τόσο ένα επικερδές νέο συμβόλαιο με την Columbia Records όσο και το παλιό σπίτι του Johnny Carson στο Encino της Καλιφόρνια. ξεκίνησε την πολυδιαφημισμένη κάθοδο στον εθισμό που σχεδόν τον απέλυσε: Σε διάφορα σημεία, το 6,2 ίντσες Cash ζύγιζε μόνο 161 λίβρες, έβγαινε έως και 100 Dexedrines την ημέρα και μηνύθηκε από την κυβέρνηση των ΗΠΑ το 1965 για τυχαία καίγοντας 508 στρέμματα εθνικού δάσους ενώ βρισκόταν υπό την επήρεια (συμβιβάστηκε με 80.000 δολάρια).
Οι ροκ εν ρολ γελοιότητες του Cash - η συνοδεία του που συχνά έπεφτε στα σκουπίδια των δωματίων του ξενοδοχείου - εντάχθηκαν στη νοοτροπία της δεκαετίας του '60. Ήταν νηφάλιος το 1967 (αν και μόλις το 1992 μπήκε σε νοσοκομείο για να καταπολεμήσει τον εθισμό στα παυσίπονα), αλλά αυτό δεν έκανε τίποτα για να σταματήσει την αντικουλτούρα από το να αγκαλιάσει το 'Man in Black' (από τον τίτλο του τραγουδιού του κατά του πολέμου του Βιετνάμ το 1971 ).
«Είναι μάλλον μια σκοτεινή φιγούρα κατά κάποιο τρόπο», λέει η κάποτε αποξενωμένη κόρη του Cash, Rosanne, 38, μια επιτυχημένη χώρα από μόνη της. (Ο Cash έχει άλλες τρεις κόρες από τον πρώτο του γάμο, με τη Vivian Liberto, και έναν γιο και δύο θετές κόρες, συμπεριλαμβανομένης της τραγουδίστριας της κάντρι Carlene Carter, με την June.) «Αυτό είναι τόσο προφανές που είναι κλισέ: Δεν φοβάται να εξερευνήσει το σκοτάδι του μόνος σου δημόσια».
