Head Trip: Η «μάχη στον ουρανό» του Carlos Reygadas,
Δυστυχώς, το 2006 ανοίγοντας την ταινία σας με μια φαινομενικά πραγματική δουλειά χτύπημα δεν είναι αρκετά ο πυροβολισμός πέρα από το τόξο της καλής γεύσης που ήταν κάποτε. Τελειώνοντας δεξιά όπου ξεκίνησες ίσως ups το ante ελαφρώς, αλλά αν Κάρλος Ρεγγάντα σκέφτεται ότι τα κακόφημα βιβλία που του φτάνουν στο παρελθόν ρίχνουν τον καθένα για έναν βρόχο, τότε πιθανώς είναι λανθασμένα λάθος. Θα συμφωνήσω ότι ίσως είναι λιγότερη η δουλειά του ίδιου και ότι η ιδέα της όμορφης νεαρής Anapola Mushkadiz που απορρίπτεται με απόλυτη απορρόφηση του λίπους, βλέποντας τον Marcos Hernandez - και τους δύο μη-ηθοποιούς - διακυβεύεται εδώ, και αυτή η δοκιμασία της απάτης του θεατή μπορεί να σηματοδοτήσει τις απαραίτητες σημείο διασταύρωσης με τις υπόλοιπες ανησυχίες της ταινίας.
Εκείνο που λέγεται, νομίζω ότι ο Reygadas είναι πάρα πολύ έξυπνος και προσεκτικός σκηνοθέτης να πέσει τόσο εύκολα στην 'Hey, look over here!' Παγίδα μικρού σκανδάλου που έχει μολύνει το έργο κάποιου όπως Catherine Breillat ή, χειρότερα, Τοντ Σολόντς. Με βάση τη σοβαρότητα του σκοπού που είναι σε όλη την μεγάλη, άγρια πρώτη του λειτουργία, 'Ιαπωνία, 'Είμαι πρόθυμος να του δώσω το όφελος της αμφιβολίας ότι υπάρχει ένας λόγος για όλα αυτά τα felatio πέρα από την πιθανή αξία σοκ της εικόνας, ακόμα κι αν μετά την αμηχανία της εργασίας πάνω για λίγο δεν είμαι σίγουρος ότι έχω ξεδιπλώνονται οι τολμηρές δηλώσεις που προσπαθεί να κάνει σχετικά με την τάξη, τη σεξουαλικότητα και το Μεξικό. Δεδομένου ότι η 'Ιαπωνία' εξαρτάται επίσης από μια αρκετά γραφική επαφή μεταξύ ενός μεσήλικου διανοουμένου από την πόλη και μιας γυναίκας που γεννιέται πολύ γενναίος, ίσως αυτό να είναι έδαφος για να περάσει προσεκτικά. Με ξεγελάστε μια και όλα αυτά.
Η ρύθμιση 'Battle in Heaven' είναι απλή ακόμα κι αν οι οδηγίες που ο Reygadas μπορεί να θέλουν να την προωθήσουν δεν είναι: ο Marcos κατώτερης κατηγορίας και η σύζυγός του (Bertha Ruiz) έχουν απήγαγαν ένα παιδί για χρήματα λύτρας, μόνο για να το σκοτώσουν ακούσια πριν μπορέσουν να συλλέξουν. Ο Μάρκος εργάζεται ως οδηγός της Άνα (Μουσκαδίκης), κόρης ενός πλούσιου στρατηγού του Μεξικού, και η σύζυγός του πουλάει μπιχλιμπίδια σε μια αποστειρωμένη σήραγγα του μετρό. Αφού πήρε την Ana στο αεροδρόμιο νωρίς στην ταινία και με βάση ένα quid pro quo που δεν είμαστε αρκετά συνειδητοί, ο Marcos ομολογεί το έγκλημά του σε αυτήν. Η ανταπόκρισή της χαρακτηρίζεται από ένα μίγμα αδιαφορίας και ανησυχίας. Ακόμα κι αν μπορεί να αναγνωρίσει κάποιο είδος αγάπης γι 'αυτόν τον άνθρωπο που ήταν οδηγός της για χρόνια, είναι περισσότερο η τάξη του πώς μια γυναίκα μπορεί να θεωρήσει την απώλεια ενός παλιού παιχνιδιού. «Μάρκος, πρέπει να γυρίσεις την αστυνομία», συμβουλεύει, ένα μάντρα που θα κρατήσει μέχρι το τέλος της ταινίας. Συνεχίζουν στην 'μπουτίκ' στην οποία εργάζεται η Άννα και αυτή με συγκίνηση και πονηρά τον συμπυκνώνει μέσα. Λίγο εκπληκτικά, δεδομένου ότι ο χώρος των πωλήσεών της, η μπουτίκ αποδεικνύεται ότι είναι ένα πορνείο (ένα μυστικό που ο Marcos κράτησε με επιτυχία εδώ και χρόνια) και μετά από μια αποτυχημένη προσπάθεια με άλλη πόρνη, ο Μάρκος ομολογεί ότι θέλει μόνο την Ana, . Αυτή η σύντομη ακολουθία από το αεροδρόμιο προς τον ποταμό έρχεται να σκιαγραφήσει τη μείζονα διαλεκτική δράση της ταινίας: ανώτερη έναντι κατώτερης (τάξης), ομορφιάς εναντίον κακοποιού και αν είναι ίσως λίγο σχηματική, οφείλεται στο υπερβολικό βάρος το υπόλοιπο της ταινίας τοποθετεί σε αυτό.
Πριν ο Μάρκος κατευθυνθεί προς το αεροδρόμιο, τον βλέπουμε να βαδίζει σε μια ανοιχτή πλατεία πίσω από ένα στρατιωτικό τύμπανο που συμμετέχει σε ένα τελετουργικό που σημάδεψε σημαίες και επαναλήφθηκε αργότερα στην ταινία. Η ακατέργαστη αντιπαράθεση της πολυτέλειας της μεξικανικής σημαίας με την τεράστια ευαισθησία του σώματος του Μάρκου από την ανοιχτή, πιο όνειρο ακολουθία, είναι προφανής και ίσως λίγο φθηνή. 'Αυτό είναι το Μεξικό!' Ο Ρέυγκαντας φαίνεται να φωνάζει και το πρώτο μισό της ταινίας του αισθάνεται ότι έχει βυθιστεί σε αυτό το είδος κατασταλτικής δήλωσης, όταν όλο το δεύτερο μισό της ταινίας θέλει να κάνει είναι να πυρπολήσει όλα και το λέιζερ στο ο ονομαστικός ήρωας είναι όλο και περισσότερο διαταραγμένος, Ana-εμμονή εμπεριστατωμένη ζωή. Η μετάβαση από την κοινωνιολογία στην ψυχολογία συμβαίνει μετά από μια αρκετά γραφική και απροσδόκητη σύνοδο της ερωτευμένης με την Ana αποκαλύπτεται ως τίποτα περισσότερο από μια φλερτ φαντασίωση που συνδέεται με καναπέ. Αμέσως μετά, ο Μάρκος και η οικογένειά του εγκαταλείπουν την πόλη για τη χώρα (αποκαλύπτοντας στη διαδικασία μόνο το παιδί που έχουν κλαπεί και σκοτώσει), και εκεί είναι εκεί όπου η ταινία βιώνει την πιο μεγαλοπρεπή οπτική και πνευματική επινόησή της με τον Μάρκο τυλιγμένο σε ομίχλη, ένα βουνό. Είναι η σύλληψη του Μάρκου ενάντια στο τοπίο και σε οραματικά πλάνα και ακολουθίες (ένας γυμνός Μάρκος που πλαισιώνεται από ένα λευκό τοίχο που μοιάζει με ένα διασταλμένο μοντέλο Francis Bacon, μια περικοπή από ένα σαλόνι σε ένα τηλεοπτικό ποδοσφαιρικό αγώνα, τη φρενήρη σύγχυση των θρησκευτικών το προσκύνημα που τελειώνει την ταινία), όπου ο Ρυγαγάδας αποκαλύπτει την ευθυγράμμισή του όχι με τη σχετικά ασταθή φυλή του σημερινού μεξικανικού σκηνοθέτη που ενσαρκώνει η Inarritu ή Cuaron, αλλά μάλλον με τον πιο πρωτότυπο (και εντελώς σπασμένο) Alejandro Jodorowsky. Και οι δύο μαστίζονται από τα φανταστικά μεγάλα οράματα (εντοπίστε το 'El Topo', αν τολμάτε), μια υπερβολική φαντασία και ιδέες και μόνο τον ονομαστικό έλεγχο των δικών τους δυνάμεων. Ανεξάρτητα από την απόλυτη επιτυχία της ταινίας του, ο Reygadas είναι σίγουρος για κάτι, ακόμα και αν στο χάος των εικόνων και των ιδεών η κεντρική ώθηση είναι, κατά καιρούς, δύσκολο να πάρει μια λαβή. Στο τέλος, χρησιμοποίησε κατά κάποιον τρόπο τη 'Μάχη στον Ουρανό' για να σχεδιάσει ένα σκεπτικό, έστω και τρελό, του Μεξικού τελικά; Ποτέ δεν ήμουν εκεί μόνος μου, αλλά με δεδομένο τον σκηνοθέτη είναι τώρα και ότι είμαι σίγουρος ότι θα μεγαλώσει, δεν θα ήμουν καθόλου έκπληκτος.
[Ο Jeff Reichert είναι συνιδρυτής και συντάκτης της σειράς Reverse Shot. Αυτή τη στιγμή απασχολείται από την Magnolia Pictures.]
Μια σκηνή από την 'Μάχη στον Ουρανό' του Κάρλος Ρέγγαντα. Φωτογραφία ευγενική προσφορά της Tartan Films USA. Πάρτε 2 από Kristi Mitsuda
Σκηνοθετημένη με εκπληκτική ακρίβεια, η 'Μάχη στον Ουρανό' κινείται μαζί με μια χαλαρότητα που αμφισβητεί και ενισχύει την κινούμενη και ήσυχη περιγραφή της απελπισίας στην Πόλη του Μεξικού. Ενώ ο σκηνοθέτης Ρεγιαντάς αποσυμφορίζει τα πάντα από προηγούμενες κύριες λήψεις με αφηρημένες εικόνες, ένα εντυπωσιακά ιμπρεσιονιστικό οπτικό και φωνητικό σχέδιο (τόσο περίπλοκο όσο οποιοσδήποτε από Ντέιβιντ Λίντς) μας βυθίζει στην οπτική γωνία του επιβλέποντος και του σοφέρ Marcos. Ο Reygadas διοχετεύει την ευαισθητοποίησή μας έτσι ώστε να βλέπουμε συγκεκριμένα (μοιράζοντας την θολή όραση του όταν τα σκεύη του σπάσουν) και ακούγοντας (οι ήχοι του υπόβαθρου αυξάνονται και ξεθωριάζουν, ανάλογα με τον τρόπο που μετριούνται μέσα ή έξω) από την οπτική γωνία του Marcos και έτσι μας δίνει μια διέξοδο στο εσωτερικό έναν κατά τα άλλα αδιαπέραστο χαρακτήρα. Ακόμη και η εικονική του στάση - στέκεται κατ 'ευθείαν με τα πόδια που φυτεύτηκαν σταθερά, με τα χέρια του να λυγίζουν σε χαλαρές γροθιές παράλληλα - είναι γεμάτη με ασάφεια: Μπορούσε εύκολα να βιδώσει όπως και να μείνει. Και, αν και επικεντρώνεται κυρίως μέσω του, το πλεονέκτημα περνάει περιστασιακά σε άλλους. για την Ana, για παράδειγμα, καθώς βρίσκεται στο κρεβάτι δίπλα του. Το πλαίσιο, σε μια προσέγγιση του βλέμματος του, όπως ο Marcos κάθεται δίπλα της, μας επιτρέπει μια οικεία εικόνα του μεσαίου τμήματος του, των κυλίνδρων λίπους που αντιλαμβάνονται κάτω από μια χαραγμένη άσπρη κορυφή δεξαμενής και, για μια στιγμή, κάθεστε στο θαυμασμό της εξαιρετικής τρυφερότητας από αυτή τη μακρά ματιά.
Τόσα συνηθισμένα είναι να βλέπουμε μόνο έναν τύπο σώματος σε ταινίες που οποιαδήποτε άλλη αντιπροσωπεύει προσφέρει μια εκπληκτική ποσότητα υφής. Μου αρέσει το πώς οι φυσικές εμφανίσεις κάθε εκδήλωσης ανείπωτες πτυχές της τάξης τους, της ζωής τους. Πώς οι αριστοκρατικά κλειστές κλειδαριές και το λυγισμένο πλαίσιο της Άννας ξεχωρίζουν τόσο ξεκάθαρα το προνόμιο της. Πώς ξέρουμε τι τρώνε ο Marcos και η παχύσαρκή σύζυγος και γιος του και πώς ξοδεύουν τον ελεύθερο χρόνο τους. Σπάνια έχει παρατηρηθεί τέτοια ανωμαλία στην οθόνη και με μεγάλη λεπτομέρεια η κάμερα καταγράφει ευρέως το χαλαρό δέρμα και τις κιρσές - όπως παρουσιάζεται εδώ. Ακόμα πιο σπάνια (ποτέ artflickchick.
Μια σκηνή από την 'Μάχη στον Ουρανό' του Κάρλος Ρέγγαντα. Φωτογραφία ευγενική προσφορά της Tartan Films USA. Πάρτε 3 από τον Nick Pinkerton
Το δεύτερο χαρακτηριστικό του Carlos Reygadas είναι, χωρίς αμφιβολία, μια ταινία που έχει σχεδιαστεί με την πρόκληση ως προτεραιότητα # 1. κάθε ταινία που συγκαλύπτει ένα διάλειμμα μεταξύ των τάξεων με την πασαρέλα μιας εθνικής σημαίας (ο Μεξικάνικος, στην προκειμένη περίπτωση) στα ανοίγματα της είναι προφανώς ελπίζοντας να μετατρέψει το θέατρο σε σφαγείο ιερών αγελάδων. Θα μπορούσε να βοηθήσει τους Αμερικανούς θεατές να υποκαταστήσουν ψυχικά την Old Glory εδώ, προκειμένου να τοποθετήσουν το άνοιγμα του Reygadas στο πλαίσιο - και να αποκρυσταλλωθεί πόσο κοντά είναι η τελετουργία του σοκ του σκηνοθέτη που τον φέρνει στο επίπεδο μιας Marilyn Manson για το πλήθος των Καννών.
Η επαναστατική εγγύτητα στη «μάχη στον ουρανό» ανάμεσα στα αντιπροσωπευτικά σύμβολα και τα μνημεία της πόλης του Πόλη του Μεξικού και μια πικάντικα σφοδρή ιστορία που γεμίζει με τάση τάξης και grotesquerie με κάνει να σκαρφαλώσω, όπως και ο στίχος των αμερικανικών προφητικών τίτλων ταινιών μερικά χρόνια πίσω έκανε - είναι τόσο προφανές. Ποιά είναι η ντροπή γιατί, καθώς κοιτάζετε λίγο μετά από αυτό, θα βρείτε μια ταινία της οποίας η αισθητική ακεραιότητα είναι τεράστια και της οποίας η αφηγηματική αντιπαράθεση θα μπορούσε να προσγειωθεί σε ένα χτύπημα εγγραφών πλουσιότερης κλίμακας χωρίς να είναι τόσο χαλαρό και έτσι τόσο εύκολο να διαγραφεί.
Η κρίσιμη εικόνα - μια πριγκίπισσα που απορροφά έναν αγρότη - είναι ίσως η πιο ισχυρή από την σκληρή έκρηξη των τελευταίων χρόνων. Και αυτή η στιγμή δεν καθορίζει την ταινία-όπως, για παράδειγμα, τα πλάνα χρήματα, splooge, ή αίμα, στο 'The Brown Bunny' ή 'Cache' -όπως και οι κριτικές των απελπισμένα βρώμικων γραφολόγων όπως εγώ πιστεύετε. Ο Reygadas είναι ένας σοβαρός κινηματογράφος με ένα δώρο για τη δημιουργία νέων τόνων αξιών. Δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα σαν την υποκειμενική σκυτάλη που περνάει ανάμεσα στους χαρακτήρες στο 'Μάχη στον Ουρανό', περιστασιακά σπάζοντας σε ελεύθερες-ελλειπτικές ελλείψεις όπου η παρασυρόμενη συμβιωτική κάμερα φαίνεται να ψάχνει για ένα σώμα υποδοχής. Το αποτέλεσμα είναι μια στρογγυλή στρωματοποίηση της προοπτικής, και ο κινηματογράφος που θα ανταμείβεται ανταμείβοντας πολύ μετά την διείσδυση έχει αποικίσει το πολυπλέκτη.
[Ο Nick Pinkerton είναι συγγραφέας και συντάκτης της σειράς Reverse Shot και συνηθισμένος συνδρομητής στο Stop Smiling.]
