Οι αυξανόμενοι πόνοι: Η 'Αθωότητα' του Lucile Hadzihalilovic
Σε Λουκίλ Χατζηχαίλοβιτς'S 'Αθωότητα'Η νοσταλγία και ο φόβος γίνονται ένα - και είναι μια τέλεια ευπρόσδεκτη συμβίωση. Μία αξιοσημείωτη διαρκής αλληγορία, η 'Αθωότητα', αποπνέει το είδος της συμβολικής απεικόνισης που θα συσχετίζονταν κυρίως με τους φανταστικούς κόσμους της παιδικής μυθοπλασίας, αλλά με τα μέσα για να αναγνωρίσουμε την εγγενή σάπια και απειλητικές βάσεις που τους υποστήριζαν. Το να επικροτήσουμε τον Χατζηχαλίλοβιτς ότι ανακαλύπτει ή αποκαλύπτει τον σεξουαλικό λόγο που κυματίζει κάτω από την επιφάνεια των αποδεκτών τροπών και των αφηγήσεων της φαντασίας πριν από τη σφαγή είναι να αρνηθεί τη λεπτή υποκίνηση της ανερχόμενης σεξουαλικότητας στο 'Peter Pan, ''Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων, 'Και οποιουδήποτε αριθμού ζοφερών Grimm αναπληρωματικοί ένωρκοι. Αλλά αυτό που κάνει ο Χαντζιχαλίλοβιτς είναι τόσο πρωταρχικός και απαραίτητος, τόσο από την άποψη της μυθολογίας όσο και της κοινωνιολογίας, ότι το όραμά της μπορεί να σταθεί μόνη της. Αμέσως μια φεμινιστική παραβολή και μια ιστορία για ύπνο, η 'Αθωότητα' ξεδιπλώνεται σαν ένα σκύψιμο ζώο, περιμένοντας να αναπηδήσει.
Πολύ ωραία Μιχάλη Χάνεκε'S επερχόμενο 'Κρύπτη'Δημιουργεί γενικές παραμέτρους για να συγχέουμε και στη συνέχεια να κατεδαφίσουμε τις προσδοκίες σας γύρω από τη λέξη' θρίλερ ',' αθωότητα 'ανοίγει όσους μπορεί να είναι ένας« παιδικός μύθος », μια ελαφρώς πιο στριμμένη αλλά παρόμοια αποπροσανατολιστική εκδοχή Frances Hodgson Burnett μυθιστόρημα. Ωστόσο, σε μεγάλο βαθμό, αντικρούοντας κάθε εύκολη εξήγηση ή συγκεκριμένο υλικοτεχνικό κίνητρο για το σουρεαλιστικό κοριτσάκι των μικρών κοριτσιών, ο Χατζηχαλίλοβιτς προβληματίζει τις εικόνες των φαντασμάτων της κοπέλας. Υπήρξε ήδη μια συγκλονιστική κριτική σχετικά με τις προκλήσεις του Hadzihalilovic, οι οποίες τείνουν προς ένα διεισδυτικό βλέμμα κάμερας που γλιστρά πάνω από τα προδιαμορφωμένα σώματα του μικρού κοριτσιού με ένα περίεργο ερωτικό εγκατάλειψη. Ωστόσο, ο σκηνοθέτης, η σύζυγος των ακραίων γαλλικών παλμών Gaspar Noe και συντάκτης της απογοητευτικής τραγωδίας του Noe, 'Στέκομαι μόνος, 'Που επίσης ρίχνει μια ματιά στην πρόταση της παιδεραστίας, τόσο από πλευράς χαρακτήρα όσο και ακροατηρίου, εξασφαλίζει ότι εδώ, όλο το κορίτσι, όταν λουσμένη στη σκιά, παίρνει ένα κακόβουλο ύφος: κορδέλες μαλλιών, χούλα-στεφάνια, συμπιεσμένα και χαραγμένα λευκά πινάκια. Για να δεχτεί αυτή τη φωτογραφία από μόνη της, 'αθώοι' όροι ως θεατές ενηλίκων, φαίνεται να λέει ο Χαντζιχάιλοβιτς, είναι να αρνηθεί την φετιχιστική του κλήρωση. Κάθε μικροσκοπική λεπτομέρεια προεμμηνορρυσιακού τελετουργικού υπάρχει εδώ μέσα σε ένα κλειστό χώρο μεταφοράς, μια κλειστοφοβική υπερβολή που δεν επιτρέπει τη διαίσθηση ή την ανεξαρτησία.
Φυσικά, κανείς δεν θα υποθέσει ότι ήταν σε 'Άννα της Green Gables'Το έδαφος από τα πλαίσια ανοίγματος, το οποίο, συνοδευόμενο από ένα θορυβώδες, κουνημένο ηχητικό κομμάτι, έφερε έναν κατακλυσμό από εικόνες του νερού και στη συνέχεια μια ξαφνική αναγέννηση: μικρή 6χρονη IrisΖωή Auclair) φτάνει σε μια γοτθική οικοτροφείο για κορίτσια μέσω φέρετρου. Όταν απελευθερώνεται από το μικροσκοπικό ξύλινο κιβώτιο της, αποπροσανατολισμένο, βρίσκει τον εαυτό της να περιβάλλεται από νεαρά κορίτσια, που ποικίλουν σε ηλικίες από 6 έως 12 ετών. 'Τι είναι αυτός ο τόπος;' Iris ζητάει σε αυτό το συγκεχυμένο αλλά τελείως ουσιαστικό τρόπο όπως τη λογική ενός ονείρου. «Αρχική», απαντά ο παλαιότερος και υπεύθυνος της, ο 12χρονος Bianca (Berangere Haubruge). Από εδώ και πέρα, οι κανόνες του οικοτροφείου - ένας λαβύρινθος των δασικών μονοπατιών, υπόγειων σπηλαίων, παράξενα αριθμημένων θυρών και κλειστού τύπου χώρων - υπαγορεύουν τις παραμέτρους της πραγματικότητας. Τα περίεργα περιστατικά αφθονούν και είναι καλύτερο να τα δεχτούμε: Το μεγαλύτερο παιδί αφήνει μυστηριωδώς κάθε βράδυ στις 9 μ.μ. κάτω από το άσχημα φωτισμένο δάσος μέχρι να επιστρέψει το πρωί. κάθε κορίτσι αναγκάζεται να λάβει μαθήματα μπαλέτου στο πλαίσιο της προετοιμασίας για το show του τέλους του έτους, το οποίο φαίνεται να είναι η μοναδική τελική «εξέταση» των σπουδαστών. η απουσία αλλά η θρυλική διευθύντρια εμφανίζεται μία φορά το χρόνο για να επιλέξει ένα κορίτσι με μπλε κορδέλα για να το πάρει μαζί της στον Θεό ξέρει πού. Για να αμφισβητήσουμε οποιοδήποτε από αυτά είναι να απορρίψουμε τον αφορισμό 'Η υπακοή είναι το μόνο μονοπάτι προς την ευτυχία', που εδώ υπερβαίνει την ανεξάρτητη σκέψη. Ωστόσο, αυτό δεν είναι απλός μύθος για την ολοκληρωτική καταπίεση και το στρατιωτικό καθεστώς. Αυτά τα κορίτσια διοχετεύονται για μια πολύ μεγαλύτερη κοινωνική συμμόρφωση ανάλογα με το φύλο.
Εάν δεν υπάρχει κυριολεκτική απάντηση σε αυτό που είναι ακριβώς, τότε η αλληγορική συστροφή του Χαντζιχάιλοβιτς περισσότερο από ότι γεμίζει τα κενά. Η μέγιστη οπτική και μεταφορική δημιουργία της έρχεται στο αποκορύφωμα κατά την τελική παράσταση του μπαλέτου. Αν και τα κορίτσια εργάζονται προς αυτή τη στιγμή, δεν είχαν συνειδητοποιήσει ότι πρόκειται να χορεύουν μπροστά σε ακροατήριο. Στο μεγαλειώδες, αλλά σιωπηλό και σκοτεινό θέατρο, τα κορίτσια χορεύουν, συνοδευόμενα από μια αβλαβή μελωδία για πιάνο, η οποία εδώ και πολύ καιρό έχει γίνει σηματοδότης μιας επικείμενης τρομοκρατίας. Ωστόσο, όταν ο Χαντζιχάιλοβιτς κόβει πίσω για να δείξει ποιος παρακολουθεί τα κοστούμια και τα κορίτσια που θέτουν, όλα όσα βλέπουμε είναι ενήλικες φιγούρες σε σιλουέτα. Στη συνέχεια, ένα τριαντάφυλλο μπαίνει πάνω στη σκηνή, συνοδευόμενος από μια αρσενική φωνή χαμηλού αρχείου. Ξαφνικά όλα κρυσταλλούν: στο σκοτάδι ο ανταγωνιστής αυτής της αφηρημένης αφήγησης είναι φανερός και είναι εκεί έξω, περιμένοντας στα φτερά.
[Ο Michael Koresky είναι συνιδρυτής και συντάκτης της σειράς Reverse Shot, καθώς επίσης και συντάκτης στο περιοδικό Interview και συγγραφέας συχνά του σχολίου για το Film.]
Μια σκηνή από την 'Αθωότητα' του Lucile Hadzihalilovic. Πάρτε 2 από Lauren Kaminsky
Η εφηβεία τείνει να γλιστρήσει σε αθώους. Η μεγαλύτερη νίκη του πρώτου χαρακτηριστικού του Lucile Hadzihalilovic είναι ότι αποτυπώνει απόλυτα την αγωνία αυτής της εφηβικής προσδοκίας, δίνοντας στον θεατή την προοπτική της αθώας σύλληψης για ενδείξεις που όλοι οι άλλοι φαίνεται να γνωρίζουν ήδη. Η επίδραση είναι συναρπαστική και απογοητευτική, και από πίσω του ο τίτλος της ταινίας φαίνεται να είναι πιο αφελής από την αγνότητα, καθώς μεγάλο μέρος της δραματικής έντασης στην ταινία προέρχεται από αυτόν τον τόνο της αδυναμίας, της ανυπομονησίας και του φόβου.
Εισερχόμαστε στον προπανεπιστημιακό κόσμο της ταινίας μαζί με την μικρή Ίριδα, την πιο πρόσφατη άφιξη σε αυτό το μυστήριο ορφανοτροφείο που σφραγίστηκε από τον κόσμο των ενηλίκων. Πολλά λεπτά περνούν προτού μια γυναίκα να φτάσει στην εικόνα. μέχρι τότε, βασιζόμαστε στα μεγαλύτερα κορίτσια για να μας διδάξουν τους άγραφους κανόνες. Δεν έχουμε άλλη επιλογή παρά να τις πιστέψουμε και η εμπιστοσύνη μας ενισχύεται από τη σοβαρότητα με την οποία αναλαμβάνουν οι ίδιοι. Αυτά τα μικρά κορίτσια σε ταιριαστά λευκά πίνωφρες και κουνουπιέρες παρουσιάζουν στιγμές λαμπερού παιχνιδιού, αλλά η διάθεσή τους είναι σοβαρή και επίσημη, και υπάρχει κάτι σκοτεινό για αυτά τα παιδιά, τα οποία είναι ταυτόχρονα αθώα και ενήλικα.
Οπτικά, η 'Αθωότητα' είναι α Χένρι Ντάργκερ υδατογραφία έρχονται στη ζωή. Τα κορίτσια μοιάζουν με μοντέλα παιδικών δακτυλίων με κεραμιδάκια, που εκτοξεύονται από διαφημιστικά έντυπα και τοποθετούνται σε ένα δάσος, εκτός πλαισίου και αντικειμενοποίησαν καθώς χορεύουν στο δάσος ή λουστρίζουν με τα εσώρουχά τους για να κολυμπήσουν στον ποταμό ή να οδηγούν ο ένας τον άλλον χέρι-χέρι, χωρίς επίβλεψη. Μια εκπληκτική σκηνή (προτού η ταινία παραιτηθεί με μια αίσθηση καλής ανάλυσης) δείχνει ότι μερικά από τα παλαιότερα, σχεδόν έφηβα κορίτσια χορεύουν σε κοντές φούστες και διαφανή πεταλούδα φτερά όπως τόσες πολλές 'Vivian Girls'. Όπως το έργο τέχνης του Darger, αυτή η σκηνή είναι δυσάρεστη και προκλητικό ακριβώς επειδή γνωρίζουμε ότι είναι eroticized και δεν το κάνουν.
[Lauren Kaminsky είναι ένας συγγραφέας προσωπικού της σειράς Reverse Shot.]
Πάρτε 3 από τον Michael Joshua Rowin
Η 'αθωότητα' αφορά μόνο το μετασχηματισμό - μέσα από τις εποχές, μέσω των τελετουργιών, μέσω της εισόδου στη γυναίκα. Το ερώτημα σχετικά με το τολμηρό ντεμπούτο του Lucile Hadzihalilovic είναι εάν οι μετασχηματισμοί αυτοί οδηγούν σε πνευματικές ανταμοιβές ή σε κούφια άγνοια. Είναι δύσκολο να το πεις. Για 110 από τα 115 λεπτά της 'Innocence' είμαστε εξοικειωμένοι με έναν από τους πιο πολυσύχναστους μύθους που δεσμεύονται για κυτταρίτιδα: προέρχεται από ένα μικρό ξύλινο φέρετρο (όπως στις τεκτονικές τελετές, σύμβολο της αναγέννησης), ένα νεαρό κορίτσι, η Ίρις αμέσως εισήγαγε σε μια παράξενη παραγγελία σε απομακρυσμένο σχολείο. Ο σκοπός αυτού του σχολείου, το οποίο αποτελείται από νεαρά κορίτσια σε ταιριασμένες λευκές στολές και χρωματισμένες κορδέλες μαλλιών, παραμένει αρχικά αόριστα, όπως τα κορίτσια παίζουν στα ειδυλλιακά δάση και μελετούν υπό την αυστηρή κηδεμονία των όμορφων δασκάλων μπαλέτου. Μόλις η Ίρις και ένα παλιότερο κορίτσι θαυμάζει, η Μπιάνκα, που ξεκίνησε να ανακαλύψει τα μυστικά του 'σπιτιού' της, ο Χατζηχαίλοβιτς αφηγεί την ταινία της ως ένα απειλητικό παραμύθι.
Ενώ η 'Αθωότητα' αρχικά διανοίγει μια αδύναμη παραβολή για τον ολοκληρωτικό έλεγχο μέσω του φόβου, όπως και στην περσινή 'Το χωριό, 'Οι γοτθικές ρίζες της ταινίας μέσα Frank WedekindΤου γερμανικού εξπρεσιονιστικού πηγαίου υλικού (όχι, δεν το έχω διαβάσει), παίρνουν γρήγορα σταθερή στάση και δεν αφήνουν ποτέ να φύγουν. Αυτή είναι μία από τις πιο πραγματικά τρομακτικές ταινίες τα τελευταία χρόνια-σκηνές όπου τα κορίτσια σε κοστούμια πεταλούδας (αυτά τα ευαίσθητα έντομα χρησιμοποιούνται για την καθοδήγηση των σωματικών αλλαγών) εκτελούν πριν από ένα αόρατο, σχεδόν εντελώς αθόρυβο ακροατήριο που θυμάται τον τρομακτικό φόβο ενός 'Η διακριτική γοητεία της μπουρζουαζίας'. Μόνο δεν υπάρχει σάτιρα για να εκτρέψει την ανησυχία εδώ, όπως ψιθυρίζει τα ηχητικά τοπία και Benoit DebieΤης πλούσιας κινηματογραφίας δημιουργούν μια υπερκειμενική ψευδαίσθηση της κοινωνικής προσαρμοστικότητας πέρα από τα όρια της λογικής μας, αλλά μέσα στην εμβέλεια της επίπονης διαίσθησής μας. Όταν η 'Αθωότητα' καταλήγει σε ένα σημάδι φαινομενικής χαράς και μάλιστα θετικής εισόδου στον ενήλικο κόσμο, πρέπει να αναρωτηθούμε: είναι τα οράματα του Χαντζιχάιλοβιτς πάρα πολύ για να ακολουθήσει στο πικρό τέλος '> Αντίστροφη λήψη. Έχει γράψει για το Ανεξάρτητο Σχολικό Σχόλιο και τρέχει το blog Hopeless Abandon.]
