Η κληρονομιά του Ρίτσαρντ Πράιορ
Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Ρίτσαρντ Πράιορ πεθαίνει. Η πρώτη φορά ήταν το 1980, λίγο καιρό αφότου περιχύθηκε με κονιάκ και άναψε φωτιά σε μια απόπειρα αυτοκτονίας με χρήση ναρκωτικών. Μουμιοποιημένος με γάζα σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, παρακολούθησε έναν τηλεοπτικό παρουσιαστή να ανακοινώνει τον θάνατό του καθώς έκανε πνιχτές διαμαρτυρίες κάτω από τους επιδέσμους του. Χρόνια αργότερα, το 1992, θα δεχόταν ένα τηλέφωνο από έναν φίλο που είχε ακούσει από λογαριασμούς εφημερίδων ότι ο Πράιορ είχε για άλλη μια φορά ανακατέψει το θανάσιμο πηνίο του. «Κι αν πέθαινα λίγες μέρες αργότερα;» Ο Pryor είπε στο EW το 1993. «Μπορώ να δω τους τίτλους: «Η άρνηση του Pryor ότι είναι νεκρός είναι ψέμα».
Δυστυχώς, οι φήμες, αυτή τη φορά, δεν είναι υπερβολικές. Ο βέβηλος Τουέιν της Αμερικής —ο άνθρωπος που, ακόμη περισσότερο από τον Λένι Μπρους, εφηύρε τη σύγχρονη stand-up κωμωδία — πέθανε στις 10 Δεκεμβρίου, σε ηλικία 65 ετών, από καρδιακή προσβολή (το τέταρτο), αφήνοντας πίσω μια γυναίκα (την έβδομη) και επτά παιδιά. Υπέφερε από σκλήρυνση κατά πλάκας από το 1986, πέρασε την τελευταία δεκαετία της ζωής του σε αναπηρικό καροτσάκι και είδε τον κωμικό μανδύα του να περνά πολλές φορές, πρώτα στον Έντι Μέρφι, μετά στον Κρις Ροκ και, πιο πρόσφατα, στον Ντέιβ Τσάπελ. Δεν είχε κάνει ταινία από τότε του Ντέιβιντ Λιντς Χαμένος αυτοκινητόδρομος το 1997, δεν είχε παίξει πρωταγωνιστικό ρόλο από το 1991 που ξέσπασε Αλλος εσύ , όπου αποζημιώθηκε για επαναλήψεις με τηλεόραση, όπως κάποιος διαγωνιζόμενος σε σόου. Μέχρι να φύγει, με άλλα λόγια, είχε φύγει πολύ καιρό. Κι όμως, την περασμένη εβδομάδα, χάθηκε κάτι πολύτιμο και άφατο, κάτι που κανένας διάδοχος δεν μπορεί να αντικαταστήσει. «Το χιούμορ του ήταν πολύ μεγαλύτερο από τη σημερινή κωμωδία», θρηνεί η Λίλι Τόμλιν, της οποίας οι τηλεοπτικές αφιερώσεις του 1973 κέρδισαν στον Πράιορ ένα Έμμυ συγγραφής. «Η σημερινή κωμωδία έχει να κάνει με τον διχασμό. Αλλά όσο νευρικός και καυστικός και δαγκωτός κι αν ήταν, δεν ήταν ποτέ καταπιεστικός. Το γέλιο προήλθε από αυτήν την εσωτερική αναγνώριση». D.L. Ο Hughley το λέει ευθέως: «Μερικά πράγματα μπορείς να διαφωνήσεις. Κάποιοι πιστεύουν ότι ο Μάτζικ Τζόνσον ήταν ο καλύτερος μπασκετμπολίστας και κάποιοι πιστεύουν ότι ο Μάικλ Τζόρνταν. Κανείς όμως δεν διαφωνεί για το ποιος ήταν το καλύτερο κόμικ ποτέ. Αυτός ήταν ο Ρίτσαρντ Πράιορ».
Ναι, αυτός ήταν ο Ρίτσαρντ Πράιορ. Αλλά ο Ρίτσαρντ Πράιορ ήταν πολύς κόσμος. Ήταν παιδί μαστροπού και πόρνης, εγγονός μαντάμ. Μεγάλωσε σε μια σειρά από Peoria, Ill., bordellos και «είδε πράγματα που κανένα παιδί δεν πρέπει να δει», σύμφωνα με τον επί χρόνια φίλο και συνεργάτη του Paul Mooney. Στις αρχές των 20 του, μετά από μια θητεία στον στρατό, μετέτρεψε αυτές τις εμπειρίες σε κωμωδία - αν και απογυμνωμένος από τις ωμές, άσχημες λεπτομέρειες. Ο Πράιορ δούλευε σταθερά τη δεκαετία του 1960 ως κόμικς με στυλ Cosby, λέγοντας μη απειλητικά αστεία και διατηρώντας το καθαρό. «Στους κωμικούς, η ανάγκη να ευχαριστήσουν είναι εξουθενωτική», λέει Το Σάββατο βράδυ ζωντανά δημιουργός Lorne Michaels, ο οποίος συνεργάστηκε για πρώτη φορά με τον Pryor στις ειδικές προσφορές Tomlin. «Και η πίεση στους μαύρους κωμικούς να γίνουν πρότυπα ήταν τεράστια όταν ερχόταν ο Ρίτσαρντ. Λοιπόν, ο Ρίτσαρντ δεν ήταν αυτός. Προσπάθησε. Αλλά φυσικά πέρασε στο ρόλο του αφηγητή της αλήθειας».
Το κομβικό σημείο ήρθε το 1967, όταν ο Pryor καταδίωξε περιβόητα από τη σκηνή στο ξενοδοχείο Aladdin στο Λας Βέγκας, τερματίζοντας ουσιαστικά την καριέρα του ως κλώνος του Cos. Υποχώρησε στο Μπέρκλεϋ; Ο Μούνεϊ τον οδήγησε εκεί ενώ το κόμικ σκότωσε το ένα πέμπτο του Χένεσυ στη θέση του συνοδηγού. Πήγε στην παρανομία για μερικά χρόνια. Όταν επανεμφανίστηκε, γύρω στο 1970, ήταν ένας διαφορετικός κωμικός. Ρωτούσε το λευκό κοινό, με διαβολική ευγένεια, αν, ως παιδιά, είχαν παίξει ποτέ ένα παιχνίδι που ονομάζεται «Ο τελευταίος μέσα από το κατάστημα είναι ένα μαύρο μωρό». Όταν δυσφημούσαν, ντροπιασμένος, πίεζε: «Συνήθιζα να τρέχω σαν κόλαση ο ίδιος! Δεν ήξερα ότι είχα χάσει πριν ξεκινήσει ο αγώνας». Περιέγραψε μαχαιριές με τη σύζυγό του και είπε ότι η βία θα μπορούσε να είναι γαμήλιο βοήθημα. Είπε ότι ο Νίξον ήταν λεσβία. Επαίνεσε τον αυνανισμό. Δημιούργησε έναν φιλόσοφο ονόματι Mudbone για να αντιμετωπίσει θέματα που ακόμη και ο Pryor δεν μπορούσε να αγγίξει. Κοροϊδεύτηκε με μεγαλομανήδες από τη σκηνή και έπεφταν σε γέλια, όχι με τούβλα. Έλεγε ιστορίες αντί για αστεία, και το γέλιο κύλησε σχεδόν απροκάλυπτα, χωρίς το τεχνητό χτύπημα των γραμμών. Ήταν λαμπρός.
