Ο θάνατος παίρνει μια γιορτή: Ο 'Robert Prayer'
Πόσο σωστό είναι αυτό Robert Altman θα πρέπει να ακολουθήσει το τιμητικό του Όσκαρ με μια ταινία όπως 'Ένας σύντροφος της Prairie Home. 'Τα βραβεία επίτευξης καριέρας συνήθως προσκαλούν τον αγιασμό ενός σώματος εργασίας και μιας ευαισθησίας και το' Prairie Home 'είναι το ίδιο ένα είδος μεγάλης περίληψης: υπάρχει κάτι περήφανο το Altmanesque μέσα από το εκτεταμένο cast των χαρακτήρων, τον περιφερειακό και μουσικό περιβάλλον του, την αλληλεπικάλυψη τον διάλογο και την περιπλάνηση, τη μεγέθυνση της κάμερας και την ανησυχία της ταινίας με το θάνατο και το πέρασμα του χρόνου που αισθάνεται μεγάλο και καθοριστικό. Όμως, το 'A Prairie Home Companion' είναι επίσης ένα είδος ανταπόκρισης σε αυτό το εμπορικό σήμα της καθυστερημένης καριέρας. Όταν οι μεγάλοι σκηνοθέτες γιορτάζουν για το σύνολο του έργου τους, οι τραχείες άκρες συχνά εξομαλύνονται, οι σφάλματα αγνοούνται - και πώς η εμφανής απουσία 'Ο Δρ Τ. Και οι γυναίκες'Από εκείνο το ρολό κλιπ Όσκαρ; καθένας - και το ίδιο το έργο απολιπανθεί, απογυμνώνεται από τις παγίδες του χαμηλού μυαλού καθώς ανυψώνεται στο επίπεδο της μεγάλης κινηματογραφικής τέχνης. Σίγουρα, ο Robert Altman είναι ένας σπουδαίος καλλιτέχνης και το 'A Prairie Home Companion' είναι ένα υπέροχο κομμάτι του κινηματογράφου, αλλά είναι επίσης φευγαλέα και χάλια, ακατάστατα και γεμάτα ζωή. Είναι, εν συντομία, τέλεια Altmanesque με κάθε έννοια της λέξης.
'A Prairie Home Companion' είναι ένα είδος παρασκηνίου μουσικής, μετά την τελική απόδοση μιας φανταστικής εκδοχής του Garrison Keillor'S ραδιοφωνική εκπομπή. Ο Keillor είναι ο κύριος των τελετών της εκδήλωσης και το κέντρο βάρους της ταινίας. Αρνείται να αναγνωρίσει την επικείμενη κατάρρευση της εκπομπής - οι άλλοι καλλιτέχνες τον ικετεύουν τουλάχιστον για μια στιγμή σιωπής. «Μια στιγμή σιωπής στο ραδιόφωνο», διαμαρτύρεται, «δεν ξέρω πώς λειτουργεί αυτό». Έτσι, η εκπομπή συνεχίζεται με ένα ίχνος του νεκρού αέρος που ακολουθεί. Lefty (John C. Reilly) και Dusty (Γούντι Χάρελσον), δύο καουμπόηδες τραγουδώντας, να πληρώνουν διασκεδαστικά κολλώδες μουσικό φόρο τιμής σε κακά αστεία. Μέριλ Στριπ και Lily Tomlin προσφέρουν μια πιο πνευματική και σοβαρή αντίστιξη ως Yolanda και Rhonda Johnson, αδελφές που έχουν περάσει όλη τους τη ζωή τραγουδώντας μαζί. Το στεγνό πνεύμα του Keillor κρατάει την εκπομπή να κινείται ζωηρά κατά μήκος των αριθμών, ενώ το cast του εκτελεστές καταρρέει με κεφαλαία στο μεγάλο άγνωστο με χαμόγελα παντού.
Ο σεναριογράφος Keillor, ο οποίος προσαρμόζει την ιστορία από τη ραδιοφωνική εκπομπή του Ken LaZebnick, δημιούργησε κάποιες πιο σοβαρές εκδηλώσεις - στα παρασκήνια, όπου ένας χαρακτήρας πεθαίνει ξαφνικά και μια λεγόμενη Επικίνδυνη Γυναίκα (Βιρτζίνια Μάντσεν) φθάνει σε διφορούμενες περιστάσεις. Η Μάντσεν μοιάζει σοβαρή και όμορφη, ντυμένη με άσπρο χρώμα από το κεφάλι μέχρι το δάκτυλο και κινείται και μιλάει με το μέτρο και το μυστήριο. Έχει συμπεριφερθεί και είναι αποτελεσματική, η κυριολεκτική ενσάρκωση της ανοησίας και της εισαγωγής της ταινίας. αυτή είναι η σκιά του θανάτου, η απειλή της απώλειας που κρέμεται από κάθε ευτυχισμένη στιγμή και κάθε ηλίθιο αστείο. Η ταινία μετατρέπεται ανάμεσα σε αυτά τα άκρα που ενσωματώνει σε μία στιγμή, μία στιγμή, ο Άλτμαν παραμένει στον Guy Noir (Κέβιν Κλίν) που μπερδεύουν μετά από τον Μάντσεν ή φεύγουν ανεξέλεγκτα ή η Γιόλαντα και η Ροντόνα ριπώνουν την αδελφή τους στο κυνήγι. η επόμενη, η οδυνηρή δυσαρέσκεια ενός φουσκωμένου εραστή φυσαλίδες στην επιφάνεια, ενώ μιλάμε για αυτοκτονία ή μια θανατηφόρα συντριβή αυτοκινήτου σηματοδοτεί το ευάερο banter. Υπάρχει μια προκύπτουσα σχιζοφρένεια στην ταινία που δεν λειτουργεί πάντοτε: η Κλίνια, για παράδειγμα, μερικές φορές χτυπάει πάρα πολύ προς το σκωτσέλο, κι αν υποτίθεται ότι θα την πάρουμε κάπως σοβαρά, Lindsay Lohan είναι καταστρεπτική κακογραφία όπως η κόρη της Γιολάντα Λόλα. Αλλά αυτή η σχιζοφρένεια είναι ως επί το πλείστον το σημείο-όπως τα καλά Midwesterners είναι, αυτοί οι χαρακτήρες όλοι γνωρίζουν ότι η χαρά και η ταλαιπωρία είναι και τα δύο μέρος κάθε ημέρας που ο Θεός έχει δώσει και οι ηθοποιοί που παίζουν τους καταγράφουν αυτή την αίσθηση της ισορροπίας χωρίς ίχνος (αν και είναι σχεδόν βαρετό, σε αυτό το σημείο, να ξεχωρίσω την Meryl Streep, παραμένει ανεκτίμητη, ακόμα και σε αυτή την ωραία εταιρεία).
Παρόλο που ο Altman κατηγορήθηκε για συγκατοίκηση σε προηγούμενες ταινίες, το 'A Prairie Home Companion' έχει μια περιβάλλουσα γλυκύτητα και ευγένεια και με τη βοήθεια του κινηματογράφου Έντουαρντ Λάχμαν ('Μακριά από τον ουρανό'), Ο Altman επιτυγχάνει μια οπτική υφή που μας υποφέρει από την αγκαλιά του. Η ταινία είναι λουσμένη σε πλούσιο, ζωντανό χρώμα και απότομες, τραγανές σκιές. Η κάμερα περιηγείται στο χώρο του θεάτρου με εξειδικευμένη χάρη. Είναι αμέσως σαφές ότι είμαστε στα χέρια ενός πλοιάρχου στο ύψος του σκάφους του. όλα όσα έχουν απομείνει για να κάνουμε είναι να δώσουμε τον εαυτό μας σε αυτό. Την πρώτη φορά που βλέπουμε τον Μάντσεν, κατεβαίνει χωρίς στύση, μια εφήμερη και συγκλονιστική όραση, όμορφη, γοητευτική και τρομακτική. Όποια και αν είναι η ακαταστασία και η εξάπλωση του 'Prairie Home', αυτή είναι μια ταινία πλούσια με εικόνες όπως αυτές, τόσο απαλά που συνθέτουν ότι αισθανόμαστε ότι θα μπορούσαμε να τους αγγίξουμε, ακόμα κι αν φαίνονται να γλιστρούν ακριβώς μακριά.
Αλλά όλα πράγματι γλιστρούν μακριά. Το 'Prairie Home Companion' απασχολεί την αργή πορεία του χρόνου και το αναπόφευκτο του θανάτου. Ακόμα, είναι σίγουρα μια από τις πιο τραγικές και ελπιδοφόρες ταινίες για το θάνατο που έχω δει ποτέ. Είναι ταυτόχρονα ευχάριστο και μελαγχολικό, χαρούμενο και θορυβώδες. Ο Altman μπορεί να το συνοψίζει καλύτερα σε μια πρόσφατη εμφάνιση Q & A στη Νέα Υόρκη, όταν αναγνώρισε, χωρίς να δώσει τίποτα μακριά, στο «A Prairie Home Companion» «όλοι πεθαίνουν, αλλά τραγουδούν ... και είναι χαρούμενοι».
[Ο Chris Wisniewski είναι συγγραφέας του Reverse Shot και έχει γράψει για την εβδομαδιαία συνέντευξη και τους εκδότες.]
Πάρτε 2 από Kristi Mitsuda
Ούτε κάποιος που λατρεύει τον βωμό του Altman (ο υπερβολικός σεβασμός του οποίου βρίσκω λίγο υπερβολικά κατά περιόδους), πήγα στο 'A Prairie Home Companion', οπλιτά οπλισμένο με έναν έτοιμο contrarianism του Armond White-ish. Από την αρχή, μια εκκεντρική τοπολογική δυσαναλογία στη διάταξη τόσο επιδεινώνει όσο και αναγκάζει έναν αναχρονιστή Guy Noir να μιλάει σκληρά, έτσι ώστε να ενοχλεί η γλώσσα με το μάγουλο να βλέπει τις αλληλεπιδράσεις του με το συνηθισμένο σύνολο Altman των σύγχρονων αχρήστων. Η κατασκευασμένη 'movieness' του ιδιωτικού ματιού σε αντίθεση με τον φυσιολατρία της κατοχυρωμένης με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας στροβίλου του αλληλοεπικαλυπτόμενου διαλόγου και της συνεχιζόμενης δράσης εμπνέει την ταινία με μια περίεργα αυξημένη αύρα που προκαλεί περίεργη προβολή.
Αυτή η αλλόκοτη παράξενη συμπεριφορά εντείνεται από την άφιξη της Βιρτζίνια Μάντσεν ως το κλασικό hottie σε ένα παλτό και τα τακούνια, ένα κόκκινο ρέγγα μιας θανάτου γυναίκας που περπατάει λίγο καιρό και πολύ ειρωνικά για να είναι το πραγματικό πράγμα, μια υπόνοια που σύντομα επιβεβαιώθηκε από 'Αποκάλυψη' της πιο αιθέριας φύσης της. Η διαρθρωτική φιλοσοφία, όμως, και η απόκρυψη της, φαντάζει υπερβολικά ασταθής, ένα σκελετό πάνω στο οποίο θα κρεμάσει αυτό που διαφορετικά είναι ένα πορφυρό και άγριο διασκεδαστικό πορτρέτο μιας ραδιοφωνικής εκπομπής στην παραμονή της νοσταλγίας της κατάργησής της.
Σε δίκαιη θέση με την ταινία, δεν έχω ακούσει ποτέ καμία από τις πραγματικές εκπομπές που δημιούργησε ο Garrison Keillor (εδώ ερμηνεύοντας τον εαυτό του με βάση το δικό του σενάριο) και είμαι σίγουρα λείπει από παιχνιδιάρικα αστεία και πιθανώς διαυγή στρωματοποίηση της φαντασίας και της πραγματικότητας. Ακόμα, παρά την προδιάθεση μου για δυσαρέσκεια και δυσφορία με τις δραματικές κατασκευές της, βρήκα τον εαυτό μου βαθμιαία αν δεν κατάφερα να κερδίσω, εν μέρει λόγω της λαμπρότητας Μάγια ΡούντολφΞεσηκώνει τις αντιδράσεις του προσώπου, αλλά κυρίως λόγω της αφοσιωμένης ενέργειας και της ομορφιάς των παραστάσεων, κυρίως εκείνης της αιώνιας και μακρόχρονης και γεμάτης χρυσόχρωμης Γιολάντας του Streep. Το 'Prairie Home Companion' μπορεί να μην έχει μέσα στην ελαφρότητα του την ικανότητα για μακροζωία του άλλου μουσικού κέντρου του Altman, 'Νάσβιλ'(Μια ταινία μοναδικής ομορφιάς μέσα στο έργο του σκηνοθέτη), αλλά μεταδίδει εξαιρετικά τη μολυσματική συγκίνηση του ζωντανού θεάτρου και της μουσικής στο κοινό μέσω κυτταροειδούς. μια οδύα για επιβίωση και χαρά, ακόμη και μπροστά στον άγγελο του θανάτου, μόνο ένα καρυκεύμα που θα μπορούσε να αρνηθεί την ικανότητα του να κάνει τα δάχτυλά του.
[Ο Kristi Mitsuda είναι συγγραφέας του Reverse Shot και εργάζεται στο Φόρουμ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης.]
Πάρτε 3 από τον Adam Nayman
Τριάντα επτά χρόνια μετά τη βοήθεια για να μειώσει Pike Bishop και συν., L.Q. Ο Τζόουνς καταφέρνει να πεθάνει σε ένα βαθύ συμβολικό θάνατο σε μια άλλη ελεγεία για μια περασμένη εποχή. Επιδέξια, το «A Prairie Home Companion» του Robert Altman δεν έχει πολλά κοινά με Σαμ Πεκκίνπα'S 'Η άγρια δέσμη, 'Αλλά είναι ουσιαστικά η ίδια ιστορία: μια στενά συνδεδεμένη ομάδα επαγγελματιών αντιμετωπίζει την εξαφάνιση. Υπάρχουν ακόμη και μερικοί πυροβολητές στο posh του Altman: οι τραγουδιστές καουμπόηδες που παίζονται από τον Woody Harrelson και τον John C. Reilly αντιπροσωπεύουν ένα είδος ευγενικής πάστικας Peckinpah. Το ίδιο ισχύει και για τον χαρακτήρα του Τζόουνς, έναν παλαίμαχο κωμωδία που πεθαίνει σε λίγες στιγμές, αφού έσπασε ένα τελευταίο παλιό πρότυπο. Το 'Prairie Home Companion' είναι μια ταινία για αποχαιρετιστήρια: πληροφορηθήκαμε από τον κωμωδία μας (Kevin Kline) - έναν άλλο περπατούμενο αναχρονισμό - ότι αυτό που βλέπουμε είναι η ιστορία της τελικής εκπομπής του σεβάσμιου ραδιοφώνου του Garrison Keillor 'Μετά την εκμάθηση του θανάτου του Τζόουνς, ο Keillor (ο οποίος παίζει τον εαυτό του, αρκετά απροβλημάτιστα, ως τυραννίσκο) ανακοινώνει στην κακή παράδοση του εμπορίου του ότι η παράσταση πρέπει να συνεχιστεί. Αλλά ποιος είναι το γλέντι; Αυτή είναι η νύχτα κλεισίματος και όλοι το ξέρουν. Και όμως, το 'A Prairie Home Companion' δεν είναι ένα κακό μυαλό θρήνο: είναι μια κωμωδία, και μια ευκίνητη σε αυτό. Σε ένα μεγάλο κομμάτι της χύτευσης, είναι η Lindsay Lohan (ως κόρη του βετεράνου chanteuse που παίζει ο Meryl Streep) που παίρνει για να τραγουδήσει το τελευταίο τραγούδι της εκπομπής: να σκοντάψει πάνω από τους στίχους σε έναν αρχαίο φίλο μου-είναι-ένα-bastard Ditty, νευρικά εισάγει μερικά από τα δικά της λόγια (είναι ένα βιβλιοπωλείο, vintage tee-φοράει ποιητή, σύγχρονη με κάθε τρόπο) και κερδίζει πέρα από το αυστηρά παραδοσιακό ακροατήριο στούντιο. Θα ήταν θαρραλέα κατάλληλη αν ο Lohan ο περίεργος κινηματογράφος του MTV ακούσει μια σφαίρα θανάτου για την παλιά μουσική, αλλά η ταινία του Altman είναι πιο φρικτή από αυτή - η πρόταση είναι ότι το χάσμα μεταξύ παρελθόντος και παρόντος είναι πλεύσιμο τελικά. Αυτού του είδους η αισιοδοξία αποκλείει την αναταραχή της φλόγας: μπορεί να βλάψει λίγο, αλλά οι ήρωές μας για κιθάρα - τους αποκαλούν το ήπιο μάτσο - αναγνωρίζουν ότι το να προσκολληθείς υπερβολικά έντονα στο παρελθόν είναι ένα είδος ακαμψίας.
[Ο Adam Nayman, ένας συγγραφέας του Reverse Shot, σχολιάζει ταινίες στο Τορόντο για εικοσιτετράωρο. Έχει επίσης συνεισφέρει άρθρα για το βράδυ του Σαββάτου, το Cinema Scope, το Montage και το POV.]