1968: Να είστε νέοι και να κλείνετε (Be Young και Shut Up)
Σαράντα χρόνια μετά, το 1968 μοιάζει με ιστορική αδυναμία.
Το τρομακτικό είναι ότι οι άνθρωποι που επιθυμούν να καταστρέψουν τον κόσμο δεν έχουν τίποτα να τον αντικαταστήσουν. Αυτό εννοώ με το μηδενισμό. ”;-V.S. Ναϊπόλ, συζητώντας την άνοδο του Ισλαμικού Fundamentalism, 20 Απριλίου 2008.
Σαράντα χρόνια μετά, το 1968 μοιάζει με ιστορική αδυναμία. Στο κρύο φως της εποχής μας, η στιγμιαία άνθηση ενός διεθνούς κινήματος νεολαίας που βασίζεται στην ιδέα της επέκτασης της ανθρώπινης ελευθερίας (προ-ακαδημαϊκή ελευθερία, υπέρ-ελευθερία του λόγου, υπέρ του εργατικού δικαίου, προ-επιλογή και αποφασιστικά αντιπολεμικό) ταυτόχρονα γοητευτικό και, για κάποιον σαν εμένα που ζούσε μόνο για 37 από τα παρεμβατικά 40 χρόνια, φασματικό, ένα τρεμοπαίζει σε ένα ταχέως αναπτυσσόμενο κενό. Για τον εορτασμό αυτής της ιστορικής στιγμής και για όλα όσα σήμαινε για τον κινηματογράφο, η Εταιρεία Κινηματογράφου του Lincoln Center έχει συγκεντρώσει ένα εκτεταμένο πρόγραμμα ταινιών που ονομάζεται 1968: Μια διεθνής προοπτική και, με τα μεγάλα μυαλά που σκέφτονται κάπως ομοίως, το Φόρουμ του Κινηματογράφου διαθέτει Godard ’; s 60 ’; s retrospective. Προετοιμάζοντας αυτό το μνημειώδες ταξίδι κάτω από τη λωρίδα «ληφθείσας μνήμης», επισκέπτομαι εκ νέου τα συναισθήματά μου για το 1968, μια σειρά από γεγονότα που κρύβουν λίγο πέρα από την πείρα της προσωπικής μου εμπειρίας αλλά έχουν επηρεάσει βαθιά τον κόσμο Το ξέρω.
Πάντα έχω σεβαστεί και θαύμαζα τη στιγμή του '68. Η ελπίδα του Μαΐου στο Παρίσι για την αιματηρή μάχη στο Σικάγο στη Δημοκρατική Εθνική Συνέλευση στα τέλη του καλοκαιριού στην αντίσταση στην τρομερή πτώση της Πράγας το φθινόπωρο. Αλλά είμαι παιδί από τα ιστορικά του υπολείμματα, έμεινα επιπλέουσα στο μολυσμένο δείγμα των διδαγμάτων που διδάχτηκαν και μια σχεδόν καθολική υποχώρηση από τις αξίες που υιοθέτησε το κίνημα. Τι έμεινε για μένα, για τη γενιά μου; Πού σταθούμε σε σχέση με αυτήν την οριστική εμπειρία που έχει διαμορφώσει τη συλλογική μας φαντασία, μια εικόνα του λαϊκισμού τόσο ισχυρή που δεν μπόρεσε να αντικαταστήσει τη θεμελιώδη φυσική του δομή τις δεκαετίες από την κατάρρευση του;
Ως εικοστού φοιτητής ο ίδιος, αντιμέτωπος με τα συναισθήματά μου και με το πώς να ανταποκριθώ στον Μπους Ι και στον πόλεμο του Κόλπου, ήταν συναρπαστικό για μένα να παρακολουθώ τη γενιά μου αυτή την κίνηση. Οι μεγάλες συγκεντρώσεις και οι μακρές, ιδρωμένες συναντήσεις που συζητούσαν για τη στρατηγική, 25.000 σπουδαστές που περπατούν στους δρόμους της Άννας Άρμπορ, ζωγράφισαν τα σημάδια και τα σύμβολα της ειρήνης, τους φίλους μου και συσκευάζω το αυτοκίνητο και κατευθύνω προς την Ουάσινγκτον, DC για τον υποχρεωτικό March In Washington όλα σχεδόν χωρίς αποτέλεσμα. Πού ήταν η πραγματική αντιπαράθεση; Και πάλι, μια ακόμη δεκαετία αργότερα, ένας νέος Μπους και ένας νέος πόλεμος. Μάζες ανθρώπων που βγαίνουν στους δρόμους ενάντια στον πόλεμο στο Ιράκ, τραγουδούν λαϊκά τραγούδια, κάθονται, μαρτυρούν ράτσες και μιλούν για ομιλία, αλλά και πάλι, τίποτα. Σιωπή. Και τώρα, δεν υπάρχει πραγματικό λαϊκό κίνημα στην Αμερική, ένα κυρίαρχο μέσο των μέσων ενημέρωσης που αρνείται να αναγνωρίσει τη διαφορετική γνώμη και ένα κοινό (και, για να φοβηθώ, μια νεανική κουλτούρα) που προσδιορίζει πιο στενά με την κενή ορολογία ιστορικά και ιστορικά ανακριβή λογική για τον πόλεμο από ό, τι συμβαίνει με οποιοδήποτε μήνυμα που ένα δημοφιλές αντιπολεμικό κίνημα φαίνεται ικανό να προσφέρει. Αξίζει να αναρωτηθούμε ότι διαθέτουμε έναν κινηματογράφο που κυριαρχεί μεταξύ σιωπής και αποτυχίας, μια ολόκληρη μορφή που φαινομενικά αδυνατεί να γνωρίσει την εμπειρία της ζωής του στα χρόνια του Μπους, την οργή του πολέμου του Ιράκ υπερβολικά επικεντρωμένη στο κινηματογραφικό κλισέ;
Και γιατι είναι αυτό? Γιατί είναι ότι ο λαϊκισμός έχει πέσει σε τόσο δύσκολες στιγμές; Γιατί ο κινηματογράφος δεν μπορεί να συλλάβει αυτή τη φορά και τον τόπο, ή ακόμη και να το σατίρει αποτελεσματικά; Κατά τη γνώμη μου, η σκιά του 1968 έχει πολλά να κάνει με αυτό. Δεν μπορέσαμε να αντικαταστήσουμε τον ρομαντισμό μας εκείνης της στιγμής, των νέων και των λαϊκών τραγουδιών και των οδοφραγμάτων και της ελεύθερης αγάπης και της αντιπαράθεσης, με τη σχετική δέσμη εργαλείων που απαιτούνται για να εμπλακούν οι τρόποι με τους οποίους άλλαξε ο κόσμος. Η δύναμη αρνείται να αντιμετωπίσει τους ανθρώπους. Είναι πιο εύκολο να αγνοήσετε τις μάζες, να παραμείνετε στο μήνυμα και να αρνηθείτε να αναγνωρίσετε οτιδήποτε άλλο. Το κίνημα για πολιτική αλλαγή σε αυτή τη χώρα, με ειρωνεία, αρνήθηκε να αγκαλιάσει τις πραγματικές αλλαγές στην κοινωνία και φαίνεται να μην έχει μάθει τα διδάγματα που έμαθε το υπόλοιπο κόσμο μετά το 1968. Οι αρχές είναι καταδικασμένες, πρέπει να ελέγξετε την άρθρωση του μηνύματός σας, προκειμένου να πείσετε τους ανθρώπους ότι συμμετέχουν στην αλλαγή που προτείνετε. Και προσωπικά, δυσκολεύομαι να δω μια μεγάλη αλλαγή στη ρητορική του ρομαντισμού για ένα κίνημα που ποτέ δεν ανταποκρίθηκε στις ένδοξες υποσχέσεις του. Γιατί στον κόσμο θα έπαιζε κανείς λαϊκό τραγούδι σε πολιτικό ράλι το 2008; Αν είχα ένα σφυρί, θα το χρησιμοποιούσα για να διαμορφώσω ξανά τη χαμένη ακατανόητη γλώσσα των διαμαρτυριών. Γιατί δεν χρησιμοποιήθηκε σωστά το Διαδίκτυο ως εργαλείο για τη δημιουργία των συνθηκών κοινωνικής αλλαγής; Γιατί δεν μπορούμε να αντικαταστήσουμε τη ρομαντική δομή μιας παλιάς τακτικής και στρατηγικών με ένα νέο, συναφές σύνολο που σβήνει τον ιδεαλισμό και το αντικαθιστά με πρακτικές ενέργειες για να κερδίσει τον πόλεμο των ιδεών;
Αναζητώντας τα χρονοδιαγράμματα της ταινίας για το 1968 και Godard προγράμματα, είμαι ταυτόχρονα γοητευμένος, ενθουσιασμένος και αυτοκριτικός. Αναρωτιέμαι αν ο Godard, ο Garrell, ο Oshima, ο Wexler και ο Makavejev πέρασαν τα απογεύματα της εβδομάδας τους τον Μάιο του '68 στο σκοτάδι, κάθονταν σε διάφορα κινηματογραφικά κέντρα σε όλο τον κόσμο και παρακολουθούσαν αναδρομές από το 1928, ελπίζοντας για μαθήματα στις σιωπηλές ταινίες εκείνης της εποχής πίσω σαράντα χρόνια και αναρωτιούνται πώς θα μπορούσαν να βρουν εικόνες που μίλησαν στους καιρούς τους. Αναρωτιέμαι αν συγκεντρώθηκαν για να παρακολουθήσουν το Dreyer & s 1928 Το πάθος του Joan Of Arc, περίεργοι ως προς το πώς το πρόσωπο του Falconetti μπορεί να συμβολίζει τη δική του άρνηση να συμμορφωθεί με τη βούληση μιας άδικης αρχής. Ή μήπως ανυπομονούσαν ανυπομονούσαν να βρουν τρόπους να αναδεύσουν τα πράγματα στην εποχή τους και να εξετάσουν τη δική τους μοναδική στιγμή ως μια ευκαιρία να αναδιαμορφώσουν τον κινηματογράφο σε μια έκφραση της νεανικής επιθυμίας; Είτε έτσι είτε αλλιώς (ή και οι δύο τρόποι), η απόσταση μεταξύ της οθόνης που εμφανίζεται στην οθόνη του νεαρού, καθαρού ιδεαλιστή Falconetti και της Godard's λαμπρής εκτίμησης του κινήματος της νεολαίας Τέλη εβδομάδας είναι η ίδια απόσταση και αυτή βρίσκεται μεταξύ Τέλη εβδομάδας και τον κινηματογράφο του σήμερα. Αλλά ο άνθρωπος, έχει περάσει σαράντα χρόνια. Υπάρχει μια ταινία που αισθάνεται λιγότερο πιθανό να γίνει σήμερα απ 'ότι Τέλη εβδομάδας; Ποιος θα δοκιμάσει;
Τέλη εβδομάδας: Ο Godard δεν ήταν λεπτός, αλλά μπορεί να είναι σωστός.
Μια από τις πιο περιοριστικές έννοιες του '68 ως κινηματογραφική στιγμή είναι η απόλυτη βεβαιότητα που παρουσιάζει στην εικόνα του για τον κόσμο. Ο κινηματογράφος ξαφνικά ανασχηματίζεται, κυρίως από τον Godard, μέσω της δύναμης του μοντάζ. Αυτή είναι η αυγή της ταινίας δοκίμιου, μια μορφή που έφτασε στην αποθέωση της στα χέρια του Chris Marker (του οποίου το λαμπρό 1968 elegy Ένα χαμόγελο χωρίς γάτα παίζει στη σειρά Lincoln Center) και ο διδακτισμός της βεβαιότητας είναι τόσο αγαπητός από τόσους πολλούς από αυτούς τους κινηματογραφιστές, κάμπτονται προς τα πίσω για να γεμίσουν τις ταινίες τους γεμάτες έγκαιρες και μεγάλες ιδέες. Εικονογραφημένα αρχεία, ταινίες ντοκιμαντέρ διαδηλώσεων, δραματικές αναπαλαιώσεις ιστορικών γεγονότων (αναμορφωμένες ώστε να συμμορφώνονται με τις σωστές δογματικές αρχές της εποχής). Υπάρχει τόσο μεγάλη διδασκαλία που συμβαίνει ότι οι χαρακτήρες θα περάσουν συχνά ατελείωτες σκηνές διαβάζοντας αποσαφηνισμένα αποσπάσματα από τα βιβλία ο ένας στον άλλο, την ποίηση ενός λογοτεχνικού θραύσματος που παρέχει τη δραματική ώθηση για τις αρτυματικές συνδέσεις σε παρελθούσες εποχές.
Ευτυχώς, η καλύτερη από αυτές τις ταινίες έχει μια γλώσσα που έχει θαμμένη στο μάγουλό της και αυτή η βεβαιότητα, αυτή η ανάγκη να κατανοήσουμε τα ιδανικά ως επιθυμητές πραγματικότητες, τελικά εκτίθεται ως πρόσχημα για μια καλή παλιομοδίτικη ανθρώπινη αλληλεπίδραση. Δεν υπάρχει σεξ πριν από την καθιέρωση λογοτεχνικού και πνευματικού παιδιού, παρά πολύ πολύ. Είναι τελικά η αγάπη από πολιτική άποψη. Αλλά ω, δεν είναι δροσερά; Τόσο νέος και όμορφος, τόσο παθιασμένος με τις ιδέες; Για μένα, το μόνο που αισθάνεται τόσο τραγικό είναι ότι γνωρίζοντας ότι, πέρα από τις ανέσεις του κινηματογράφου και του πραγματικού κόσμου, αυτή η ισχυρή αίσθηση πολιτικής ασφάλειας θα έκρηγε κυριολεκτικά στο 1970 με το σχηματισμό αριστερού πολιτικού τρομοκράτη ομάδες όπως το Red Faction Faction, το Weather Underground και οι κόκκινες ταξιαρχίες. Ναι, ο κινηματογράφος (και η τέχνη εν γένει) ήταν πρόθυμος να εκθέσει τους κινδύνους που προσέφερε αυτή η αδιάκοπη και αυτοπεποίθητη προσέγγιση στην πολιτική ζωή, αλλά αυτή η προειδοποίηση συχνά σβήνευε από τη διασκέδαση και την ομορφιά που βρήκαμε δίνοντας οπτική αναπαράσταση σε αυτό που ήταν, από πολλές απόψεις, μια πραγματικά όμορφη αίσθηση του ιδεαλισμού. Δυστυχώς, ο ιδεαλισμός αυτός έγινε αντιδραστικός μηδενισμός πολύ γρήγορα.
Desire On The Barricades: Ο Philippe Garrel's Τακτικοί εραστές
Αυτό μου φέρνει πίσω στο απόσπασμα που εισήγαγα αυτό το κομμάτι. Το άκουσα αυτή την προηγούμενη εβδομάδα σε μια υπέροχη ραδιοφωνική εκπομπή που ονομάζεται Για το καλύτερο της γνώσης μας όταν το V.S. Η Naipaul (όχι ένας από τους αγαπημένους μου στοχαστές) το χρησιμοποίησε για να περιγράψει το πρωταρχικό του βόειο κρέας με αυτό το συγκεκριμένο εμπορικό σήμα του ισλαμικού Fundamentalism που προωθεί τη χρήση του τρόμου. Ενώ δεν θα τολμούσα να εξισώσω τα λαϊκίστικα κινήματα 'με την άνοδο της παγκόσμιας ισλαμικής τρομοκρατίας στον 21ο αιώνα, πιστεύω ότι η μεγάλη ειρωνεία που αντιμετωπίζουμε στη σκιά του' 68 είναι ότι το πιο βαθιά επηρεασμένο νεανικό κίνημα η διαμόρφωση του κόσμου μας σήμερα βρίσκεται, από πολλές απόψεις, στο απόλυτο αντίθετο τέλος του φάσματος από τις αξίες και τα ιδανικά που υιοθετήθηκαν πριν από σαράντα χρόνια. Ο χρόνος αισθάνεται σαν να κινείται προς τα πίσω τώρα. Δηλαδή, νέοι μουσουλμάνοι σε όλο τον κόσμο είναι έτοιμοι να οργανωθούν, να ανέβουν, να δολοφονηθούν και να πεθάνουν για τη δική τους πίστη στην βεβαιότητα του παραδείσου, μόνο αυτός ο παράδεισος είναι τόσο ιδανικός ώστε να μην είναι εφικτός στη γη, στη φυσική μας πραγματικότητα . Τι είναι ένας ανθρωπιστής ελεύθερης σκέψης; Και ενώ η Naipaul έχει δίκιο (κατά την άποψή μου) για το μηδενισμό του φονταμενταλισμού όλων των λωρίδων, δεν υπάρχει τίποτα που να έχει ποτέ προταθεί από πολιτική και ηθική βεβαιότητα που θα μπορούσε ενδεχομένως να αντικαταστήσει επαρκώς την όμορφη και ακατάστατη πραγματικότητα του δικού μας κόσμου, των κινήσεων του 1968 για την αναμόρφωση της ανθρωπότητας σε μια ελεύθερη αγάπη, ειρηνική, ισότιμη ουτοπία βαρύνει έναν παρόμοιο περιορισμό. Ο κόσμος που προτάθηκε από το λαϊκό κίνημα της νεολαίας εκείνη τη στιγμή δεν ήταν απλά εφικτός ή, εκ των υστέρων, ακόμη και επιθυμητός. Και ήταν αυτή η βεβαιότητα ότι τα πράγματα ήταν, στην πραγματικότητα, πιθανά και επιθυμητά που οδήγησαν στην κενή, κοντόφθαλμη βία του 1970 ’; και τελικά στην πολιτιστική απόρριψη της χώρας κοντά στις χονδρικές αρχές των αρχών του '68'. Η οποία είναι μια φοβερή ντροπή.
Όπως είπα προηγουμένως, είμαι παιδί αυτής της απόρριψης. Και ενώ σχεδιάζω να παίρνω όσο το δυνατόν περισσότερες ταινίες και στις δύο σειρές τις ερχόμενες εβδομάδες, βλέπω πάντα τις ταινίες για το '68' διαφορετικά από ό, τι βλέπω άλλες ταινίες. Ψάχνω για αυτά που θα μπορούσαν να επιβιώσουν, τα οποία αφρώδη κομμάτια της ανθρωπιάς και του ιδεαλισμού εξακολουθούν να μιλάνε στον κόσμο σήμερα. Επειδή, και πρέπει να αντιμετωπίσει, το υπόλοιπο αισθάνεται σαν πολλή μαλακία. Υπάρχει μια πολύ αληθινή αίσθηση θλίψης που διαπερνά αυτές τις ταινίες, μια θλίψη στο να γνωρίζει τι θα μπορούσε να ήταν εφικτό, αν μόνο κάποιος, κάποιος είχε ξέρει τι κάνουν. Ω, τι θα μπορούσε να ήταν. Και πάλι, τι είναι.
